
L’Umbria
nei suoi musei
ecclesiastici
"Incontrarti oltre
l’immagine" è il
progetto culturale
della rete dei Musei
ecclesiastici umbri
(Meu), presieduta
da monsignor
Marco Salvi,
vescovo ausiliare di
Perugia-Città della
Pieve, per
raccontare la storia,
l’arte, la cultura e
l’umanità della
gente umbra
attraverso la sua
spiritualità. Il ricco
programma di
eventi pensato dai
nove musei
aderenti al progetto
prosegue in questo
periodo di Avvento,
durante le festività
e per tutto gennaio
in modalità live
streaming ed è
disponibile on line.

I nuovi Giusti 
nel tempo 
del Covid
Dag Hammarskjöld,
segretario generale
dell’Onu,
impegnato per la
pacificazione
internazionale;
Carlo Urbani, il
medico dell’Oms
che per primo
identificò il focolaio
della Sars; Liu
Xiaobo e Liu Xia,
intellettuali e
attivisti per i diritti
umani in Cina; Ruth
Bader Ginsburg,
giudice della Corte
suprema
americana, liberal e
femminista. Sono i
"nuovi giusti nel
mondo segnato dal
Covid" che
troveranno posto
nel Giardino dei
giusti del Monte
Stella di Milano in
occasione della
prossima Giornata
dei giusti
dell’umanità, 6
marzo 2021.

Con i classici
al porto
di Trieste
"Ti porto un libro" è
l’iniziativa online di
Pordenonelegge
che per queste
festività fa rivisitare
quattro grandi
classici da quattro
autori del nostro
tempo: Federica
Manzon, Veit
Heinichen, Pino
Roveredo, Paolo
Rumiz. Ogni
domenica da oggi
al 3 gennaio, alle
ore 18, da
suggestive location
del porto di Trieste
proporranno le loro
suggestioni ispirate
da La linea d’ombra
di Joseph Conrad,
Il mio Carso di
Scipio Slataper, Il
vecchio e il mare di
Ernest Hemingway
e Moby Dick di
Herman Melville.

Se la tenerezza
è la vera
rivoluzione
LUCA MIELE

rendi un neuroscienziato
giapponese, Ken Mogi e uno
scrittore italiano, Thomas

Leoncini. Aggiungi una quantità,
sapientemente dosata, di Oriente e
Occidente, di amore e morte, di
intelligenza virtuale e capacità
naturali. Condisci, poi, con
considerazioni sulla tirannia degli
smartphone, sul trionfo di Internet
e sulla natura cangiante e
inafferrabile delle emozioni.
Mescola il tutto e ottieni qualcosa
che oggi sembra diventato quasi
impossibile, sommerso – come
sempre più frequentemente
accade – da invettive,
maleducazione, prevaricazione,
sordità alle ragione dell’altro: l’arte
(e la pratica) del dialogo. Ikigai in
love (Solferino, pag. 160, euro 15) è
questo: un pacato, rispettoso,
confronto. Un dialogo, appunto,
che si lancia all’inseguimento di
«qualcosa per cui vivere», quella
ricerca di senso che il termine
giapponese ikigai si incarica di
indicare (e non catturare, secondo
un’attitudine tipica del pensiero
orientale che rigetta la “presa”,
tipicamente occidentale, del
concetto). Con un’avvertenza: la
indica Thomas Leoncini: Ikigai in
love ha a che fare con il presente, il
nostro presente, il “qui e ora”,
qualcosa che è solo
apparentemente scontato o banale
ma che invece, come mai prima
nella storia dell’umanità, ha subito
una vertiginosa, sicuramente
rivoluzionaria, a tratti inquietante,
accelerazione. E allora: che ne è
dell’amore nel nostro tempo
accelerato? Quale posto occupa la
morte? Lo stessa di cinquanta anni
fa oppure la sua percezione, il
posto che occupa nella nostra
quotidianità, è profondamente
mutato? E le nuove tecnologie?
Come stanno ridisegnando il
perimetro dell’umano, come
stanno ampliando (o
minacciando) le sue possibilità? E
ancora: la realtà è destinata
davvero a virtualizzarsi
integralmente e, se questo
processo è irreversibile come la
vivranno i giovani? Come muterà la
loro (e la nostra) intelligenza? Ikigai
in love è fitto di domande. Più di
(rassicuranti) risposte, semina
(fecondi) interrogativi. Impossibile,
qui, ripercorre un dialogo che non
obbedisce a un piano prestabilito,
ma segue percorsi imprevedibili e
che ha il ritmo sinuoso della
curiosità. Ken Mogi e Thomas
Leoncini convergono su un punto.
Se è vero che l’intelligenza
artificiale sta doppiando (e forse
vampirizzando) la realtà, allora
diventa ancora più urgente la
rivoluzione che marchi la
differenza, ad esempio, nei
confronti dei robot. La risposta è
nella «rivoluzione delle tenerezza»,
invocata da papa Francesco. Scrive
Leoncini: «La tenerezza è qualcosa
che va oltre ogni nostro calcolo, ed
è per questo che dobbiamo farne
una rivoluzione». E Ken Mogi:
«Papa Francesco, come primo
papa proveniente dall’emisfero
meridionale, incarna lo spirito
della tenerezza, della compassione,
dell’incontro tra culture, della
diversità e dell’inclusione del
mondo odierno». I robot,
inevitabilmente privi di tenerezza,
possono aspettare. 
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ROBERTO I. ZANINI
inviato a Pra ʼd Mill

n monastero fra le montagne
diventa per sua natura un pun-
to di riferimento. La gente che

cerca Dio è sempre “salita” per poterlo
incontrare; al santuario, alla chiesina fra
i boschi, al romitaggio del monaco, al
luogo ameno dove poter pregare. Ma og-
gi c’è qualcosa di diverso e la differenza
è nel fatto che le persone non sanno be-
ne quel che cercare e su quale strada cer-
carlo. Fratel Paolo Mezzo è un cister-
cense dal piglio volitivo e dal sorriso con-
tagioso. Con la sua folta comunità vive
fra le montagne del Piemonte nel mo-
nastero di Pra ’d Mill, dove lo incontria-
mo. «Qui, nonostante sia un luogo un
po’ fuori mano, la gente arriva numero-
sa. Tanti vengono per le liturgie e spes-
so sono intere famiglie. C’è poi un nu-
mero consistente che chiede di parlare
con noi monaci: sentono il bisogno di
qualcuno che nello smarrimento gene-
ralizzato indichi il cammino. Cercano
dei compagni di strada».
Fra Paolo è nato nel 1961 e da quando
aveva poco più che vent’anni la sua chia-
mata monacale è cresciuta di pari pas-
so con la pittura delle icone. Perfezio-
natosi alla scuola russa del maestro Vin-
cent Minet, dal 2002 a Pra ’d Mill guida
la scuola di spiritualità iconografica con-
temporanea Sant’Andrea Rublev, che
prevede un vero e proprio percorso ac-
cademico in sei tappe. Come tutti gli al-
tri monaci, poi, è impegnato nell’atti-
vità di accoglienza, anche se, spiega, «le
icone accolgono. Prima ti attraggono e
tu le guardi, poi è il loro sguardo che ti
guarda e ti accoglie».
Perché le persone giungono fin qui al-
la ricerca di compagni di strada?
Uno dei guai di oggi è che mancano i
padri spirituali, persone che sappiano
indicare la via. È facile avere un po’ di
sete di Dio: se uno scava un po’ dentro
se stesso quella sete la trova. Ma poi è dif-
ficile trovare qualcuno che ti dica come
arrivare alla profondità del cuore. I gio-
vani non vogliono più essere indottri-
nati, ma hanno bisogno di avere qual-
cuno che gli indichi il cammino come un
amico non come un insegnante. Se vuoi
evangelizzare, oggi è questo che serve.
Arrivano al monastero, parlano con noi
e piano piano emerge questo desiderio.
Noi ci troviamo così a doverci occupare
di questa umanità, una cosa che scardi-
na un po’ i nostri schemi. Come in altre
epoche della storia noi monaci siamo
chiamati a "lasciare Dio in clausura per
andare da Dio fuori": lasciamo il resto
per incontrare e accompagnare chi bus-
sa alla porta...
C’è anche chi arriva da altre religioni?
Sì. Soprattutto religioni orientali o da
percorsi spirituali orientaleggianti. E lì
bisogna avere molto rispetto e atten-
zione. Ho un allievo che viene dall’in-
duismo ed è maestro di yoga. Lui è mol-
to attento, ma anche io lo devo essere per
restare nel cammino con lui. Del resto
Gesù ha detto io sono la via la verità e la
vita, ma io che sono suo discepolo cer-
co di fare verità in me, non sono la ve-
rità, sono in cammino e quindi sono fra-
tello di chi ha un’altra verità. Il volersi
imporre ha rovinato la Chiesa per seco-
li. La gente ha ragione se ce lo rimpro-
vera. Oggi non funziona e non deve più
funzionare. San Francesco ha avuto il
coraggio di andare come inerme e po-
vero per parlare di fede e di amore al sul-
tano... 
E i giovani? 
I giovani trovano difficoltà a capire la lo-
ro vocazione. Cercano segni, ma è dav-
vero difficile trovare chi ti aiuti a discer-
nere quali sono i segni di Dio. Serve un
accompagnamento individuale perché,
ed è un’altra cosa tipica di questo mo-
mento, le persone chiedono di essere
aiutate individualmente, non colletti-
vamente. E noi non dobbiamo avere
paura di essere pochi. Perché la chiesa
è iniziata con dodici pescatori, che era-
no anche ignoranti e quello è il model-
lo. La cultura a volte inorgoglisce. Nel
cristianesimo avere pochi mezzi cultu-
rali rende tante volte più facile avere un
contatto immediato con Dio, senza ve-
li. Per quello che si è. E se non abbiamo
maschere con Dio ancora meno ne a-
vremo con gli altri.
Prima parlava di cammino e di com-
pagni di strada. Le icone come si collo-
cano in questa logica?
Certamente sono un cammino, un cam-
mino esigente. Se preghi davanti a un’i-
cona e la preghiera si fa intensa, ti ren-
di conto che non sei tu che guardi l’ico-

U
na ma è l’icona che guarda te. Tutto il
resto è solo in funzione dello sguardo.
Quegli occhi sono gli occhi stessi di Dio
e questo ti fa fare un cammino spiritua-
le e a un certo punto ti fa scoprire che
l’icona sei tu. Che il Cristo sei tu. Che se
Dio si è fatto carne è perché la carne che
siamo noi diventi Dio.
E il cammino di chi impara a fare icone?
Un corso di iconografia non è un corso
di ceramica o di acquerello, non è un
corso in cui si imparano delle tecniche.
Le persone interessate solo alla tecnica
dopo un po’ non vengono più perché lo-
ro stesse si rendono conto che se non si
fa un cammino di conversione l’icona
non acquista la sua pienezza, si posso-
no fare immagini che però non sono i-
cone. È proprio la tecnica iconografica
formatasi nei secoli che porta a questo,
perché l’icona è fatta nella preghiera per
la preghiera; è fatta in funzione della li-
turgia perché appartiene alla Chiesa non

l’inizio con fatica. Il suo è stato un cam-
mino dal panteismo alla concretezza
del Volto di Dio. Era difficile per lui con-
cepire un Dio trascendente alla crea-
zione. E poi era stato marxista. Ne ab-
biamo parlato molto. Ha fatto persino
un viaggio in Russia andando nei mo-
nasteri, ha letto il Pellegrino russo. Og-
gi c’è tanta gente che fa cammini com-
plessi di questo tipo. Bisogna saper co-
gliere il filo rosso che li conduce. Lui è
approdato qui perché, mi ha detto, for-
se sentiva il bisogno di un volto con-
creto. E il Volto di Cristo gli consente di
poter dire che Dio non è astratto e lon-
tano, in tutte le cose ma in fondo inar-
rivabile. Poi, come tutti, anche lui è in
cammino.
Perché le persone sentono questo de-
siderio del Volto?
Il salmo 33 al versetto 6 dice: «Guarda-
te a lui e sarete raggianti». Nel mondo
di oggi è un invito essenziale. Il Volto di
Dio se cercato per quello che è davve-
ro, cioè pura misericordia, ti dà legge-
rezza nella vita, libera dal pessimismo,
dagli orizzonti ristretti e ansiogeni: con-
sente di andare oltre i tuoi limiti. Se hai
il coraggio di lasciarti guardare dal Dio
misericordioso la tua vita cambia si tra-
sforma in speranza anche di fronte a
ciò che sembra impossibile, facendoti
trovare soluzioni là dove sembra che
non ce ne siano. 
E fratel Paolo?
A me fa bene pensare al suo Volto di on-
nipotenza per il quale anche nelle si-
tuazioni più brutte sappiamo che Lui sa
come volgerle in bene; ma anche pen-
sare che Lui davanti al male sembra im-
potente, invece lo assume fino in fon-
do per farne sorgere qualcosa di bello.
E poi penso che non bisognerebbe tan-
to chiamarlo l’Altissimo ma il Bassissi-
mo nel senso che se si è fatto l’ultimo
di tutti gli uomini, come diceva Char-
les de Foucauld non c’è uomo che ab-
bia una condizione talmente bassa che
Dio non sia ancora più basso di lui. E
questo fa sì che ci siano missionari ca-
paci di portare speranza nelle situazio-
ni più difficili. Ma è anche un Volto che
dà fastidio, perché implica che anch’io
divenga capace di abbassarmi e non re-
stare sul mio piedistallo. 
Il difficile cammino verso l’umiltà...
Nel cammino che si fa con le icone è
importante capire che siamo immagi-
ne di Dio e che il Volto ci invita ad an-
dare verso la somiglianza. Siamo im-
magine come creature libere fatte per
la relazione e andiamo verso la somi-
glianza che è diventare figli nel Figlio.
Un cammino di preghiera in cui biso-
gna puntare sulla purezza del cuore, che
non significa essere senza peccati, ma
è il chiedere in dono di poter vedere e
riconoscere la bellezza spirituale in tut-
ta la realtà che ci circonda e questo è il
discernimento.
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5. ContinuaFratel Paolo con le icone dei suoi allievi per la benedizione di fine corso

Col Novecento nei panni di Pilato
Una rilettura in chiave “letteraria”

chissà dove. Si tratta, semmai, di ritrovare noi stessi in
lui, di tentare di metterci nei suoi panni». Per ottene-
re questo scopo, Naro e altri tredici studiosi (Beppe
Benvenuto, Sabino Caronia, Salvatore Falzone, Salva-
tore Ferlita, Vito Impellizzeri, Francesco Marchetti, Lu-
cia Masetti, Carmelo Mezzasalma, Angelo Passaro, Roc-
co Pezzimenti, Fabio Pierangeli, Giuseppe Portonera
e Roberto Vignolo), hanno scelto di farsi accompagnare
da altri autori che questo tentativo lo hanno già fatto
tramite la scrittura letteraria, «lì dove le ragioni scien-
tifiche della ricerca storico critica e quelle del coin-

volgimento esistenziale si ibridano
reciprocamente, in qualche caso la-
sciandosi innestare finanche da
quelle del ripensamento teologico
della vicenda in cui Pilato si trovò
suo malgrado risucchiato». Il lette-
rato non si fa prendere da preoccu-
pazioni dottrinali e non bada molto
alle intenzioni storico-critiche, «im-
pregnandosi piuttosto di motiva-
zioni personali». 
Le figure sulle quali sono concen-

trati i diversi interventi sono le più varie: da Theissen
a sant’Agostino, da Satta a Claudel, da Bulgakov a San-
tucci, da von Le Fort a Dürrenmatt, tanto per citarne
alcune. Giunto al termine del libro, il lettore si sentirà
fortemente incoraggiato a confrontarsi direttamente
con l’enigmatica personalità del procuratore romano:
e questo significa che il volume ha raggiunto il suo sco-
po più autentico. 
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MAURIZIO SCHOEPFLIN

icordo che da ragazzo mi venne presto consi-
gliato di leggere il Vangelo non in maniera fred-
da e anonima, come fosse un libro qualunque,

ma cercando sempre di immedesimarmi nelle vicen-
de e, soprattutto, nei personaggi che popolano le pa-
gine scritte da Matteo, Marco, Luca e Giovanni. In par-
ticolare, ciò doveva valere nel caso dei racconti della
Passione del Signore, i cui protagonisti permettono al
lettore, che con essi si confronta, di domandarsi come
si sarebbe comportato al loro posto.
Si tratta di un esercizio spirituale as-
sai utile perché, in ultima analisi,
rappresenta una specie di esame di
coscienza condotto tenendo ben fis-
si gli occhi sulla Parola di Dio, pro-
prio laddove essa raggiunge dram-
maticamente il suo culmine, dal-
l’arresto di Gesù fino alla sua resur-
rezione. Questa piccola esperienza
autobiografica ha permesso di en-
trare subito in sintonia con quanto
si legge nel bel libro curato da Massimo Naro per l’e-
ditore Rubbettino, Ciò che ho scritto ho scritto. Le rivi-
sitazioni letterarie di Ponzio Pilato nel Novecento (pa-
gine 244, euro 18). 
Nell’intervento introduttivo, presentando il volume, il
curatore afferma: «L’intento che qui ci si propone, però,
non è primariamente storico. Non si tratta di metter-
si, un’ennesima volta, sulle tracce del procuratore ro-
mano in antichi documenti, magari ancora nascosti
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Dipingere icone svelando
il Cristo che hai nel cuore

Un saggio a più
mani fra gli autori 
del secolo scorso 
che hanno affrontato 
il personaggio 
per capire come noi, 
al posto suo,
avremmo agito

Domenica 13 dicembre 2020
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a un cammino 
spirituale: attraverso 
l’immagine ti muovi 
verso la somiglianza 
con Dio. Il Volto 
che dipingi è ciò che già 
porti dentro, ma col suo 
sguardo di misericordia 
ti invita a lasciarti 
amare». A colloquio 
col maestro iconografo 
fratel Paolo, cistercense 
nel monastero 
di Pra ’d Mill

a me che la dipingo: è questa la ragione
per cui le icone non si dovrebbero fir-
mare. Tutto ciò richiede un supera-
mento dell’egoismo, dei propri capric-
ci, del ripiegamento su se stessi. Ci so-
no regole, canoni che fanno sì che un’i-
cona non si possa dipingere come tu
vorresti, devi obbedire a leggi che sono
della Chiesa. Quindi o entri in questo
cammino che è anche di umiltà e ob-
bedienza oppure non lo fai. L’icona chie-
de umiltà che è la virtù essenziale di chi
si avvicina a Dio.
Questo capita a tutti?
Tutti i miei corsi iniziano con la realiz-
zazione di un’icona che rappresenta il
volto di Cristo. Agli allievi suggerisco due
passaggi del Vangelo: Gv 12, 20-23 con
la richiesta di alcuni greci all’apostolo
Filippo: «Vogliamo vedere Gesù»; Lc 9,
7-9 in cui Erode «cercava di vedere Ge-
sù». Quindi ricordo di stare attenti al no-
stro desiderio di vedere Gesù perché può
essere un’esigenza di fede, ma anche un
desiderio curioso, sarcastico o cinico.
L’esperienza che si fa è che alla fine del
percorso, pur partendo dallo stesso sog-
getto e dagli stessi strumenti, ogni vol-
to di Gesù realizzato è diverso. Il Cristo
che dipingi è quello che porti dentro,
quello che stai cercando, quello a cui de-
sideri credere. È la dimostrazione che
l’icona non è un quadro. La copi, ma se
la fai nella preghiera quell’icona non sarà
mai uguale alla matrice. Dipingi il volto
di Cristo ed emergono tutte le paure e i
desideri che abbiamo di Lui, anche le
false immagini, i preconcetti. Alla fine,
però, dipingere l’icona porta a lasciarsi
amare da Dio perché quello sguardo è lo
sguardo della sua misericordia. 
E quel suo allievo di religione orientale?
Ha fatto due icone del volto di Cristo. Al-
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