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Aldo, fratello e maestro.
Sì: anche maestro. Vero fratello, vero fratello maggiore. E,

perciò, capace di consigliare, di comunicare esperienze, di indica-
re la strada, di additare le mete, di insegnare come discernere la
volontà di Dio. Hai interpretato e vissuto il tuo essere fratello
maggiore anche come espressione di un magistero così inteso:
con sicurezza ma senza sicumera, senza costrizione, senza voler
vincere, ma piuttosto per convincere. E, infine, per aiutare i fra-
telli minori a fare il passaggio più importante: dalla convinzione
alla consapevolezza, da ciò che possiamo pensare e decidere
rimanendo però pur sempre esposti al rischio del tornacontismo
e dell’arbitrio, a ciò che dobbiamo sapere e accettare perché è
pensato e deciso dal Signore.

Cosa, dunque, hai insegnato a noi tuoi fratelli più piccoli, ad
Antonio, a Maria Rosaria, ad Angelo, ad Eugenio, a me e a tutti
gli altri innumerevoli tuoi fratelli e discepoli, ad di là del sangue
che scorre nelle vene e al di là di ogni dato anagrafico? E cosa hai
insegnato persino a nostro padre, quando era ancora in mezzo
noi? E alla nostra mamma, anche lei, in questo senso, figlia del
suo figlio?

Tante cose ci hai insegnate: troppe, così numerose che la
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memoria diventa grondante come una spugna inzuppata. Io
sento ora e qui di ricordare, di far passare e ripassare nel cuore di
chi ha cuore, almeno il tuo insegnamento più bello e più impor-
tante: ci hai insegnato il valore e la bellezza dell’amore.

Se rileggo i tuoi scritti pastorali, quelli lunghi e quelli brevi,
quelli redatti con pazienza e travaglio – la stessa pazienza e lo stes-
so travaglio che ci vogliono per concepire e dare alla luce –, ma
anche quelli approntati in estemporanea, velocemente e occasio-
nalmente, come anche i tanti bigliettini che lasciavi sparsi per
casa, su cui annotavi i tuoi appunti, sempre mi vedo comparire
davanti agli occhi la tua esortazione principale: amiamo. Amiamo
il nostro ministero, amiamo il nostro lavoro, amiamo ciò per cui
il Signore ci chiede di spenderci, amiamo la nostra gente, amiamo
il seminario, amiamo la nostra Chiesa.

Sì: ci hai insegnato soprattutto l’amore da nutrire per la
Chiesa; l’amore da scambiarci reciprocamente, se è vero che noi
siamo la Chiesa; l’amore da cui lasciarci investire da Dio, se è vero
che noi siamo la Chiesa di Dio.

Ma la lezione dell’amore è difficile. È difficile da insegnare,
perché l’amore vero non è mellifluo, non è retorico, non è a buon
mercato, rimane inevidente, mai scontato, sempre a caro prezzo,
per risultare efficace deve essere intelligente, deve cioè vedere e
leggere dal di dentro, andare oltre le apparenze, aggirare le fac-
ciate, per quanto penoso e doloroso sia questo accorgersi di ciò
che dietro vi si annida e vi si nasconde. E, così, l’amore vero rima-
ne un’impresa ardua. Tu lo hai saputo bene: ma hai preferito non
sottrarti all’immane fatica di insegnare questo amore vero, serio,
difficile, faticoso.
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L’amore, poi, è difficile anche da imparare: perché esso è esi-
gente, perché è urgente, spinge, strattona, è un pungolo insisten-
te: l’indifferenza, la pavidità, le lentezze nel comprendere e nel-
l’agire non gli sono congeniali. E rischia così, l’amore vero, di
rimanere un’occasione perduta.

Per evitare questo pericolo, mortale per tutti noi, tu ci hai
voluto insegnare l’amore alla Chiesa mettendoti in mezzo a noi,
hai voluto apprenderlo insieme a noi, alla scuola dei santi di Dio,
di cui sempre sei stato amico. E perciò non hai mai detto con pre-
sunzione tanto ingenua quanto stolta “io amo la Chiesa”, e non
hai scaricato il fardello sugli altri, rifuggendo di dire soltanto
“amate la Chiesa”. Hai detto piuttosto, in pubblico e in privato,
hai scritto, hai pregato: “amiamo la Chiesa”.

Sì, Aldo, questo sempre ci hai detto. In ogni maniera, con
ogni possibile e immaginabile linguaggio, con il tuo solito stile,
che faceva diventare un gesto comune qualcosa di unico e di spe-
ciale.

Regalare un libro, per esempio.
Aldo tu mi hai insegnato non solo a scegliere i libri, a legger-

li, a catalogarli. E neppure mi hai insegnato soltanto e semplice-
mente a farli i libri, a scriverli, a curarne la pubblicazione, a
vederli nascere dal computer alla tipografia. Mi hai insegnato
anche, partecipandomi l’arte del libro, ad amare. Ogni libro che
spedivi a chiunque, ad amici fraterni come pure a semplici cono-
scenti, era accompagnato da una tua parola, da un tuo cordiale
saluto vergato di tuo pugno, a volte anche solo dall’indirizzo sulla
busta, che volevi sempre e testardamente scrivere a mano, per far
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capire al destinatario che lo avevi presente nel cuore e non solo
nell’indirizzario.

Aver appreso da te l’arte del libro significa per me, davvero,
aver appreso l’arte dell’amicizia, lo stile dell’amore. Ogni libro
che mi chiedevi di aiutarti a fare, al Centro Studi Cammarata e al
Centro Studi Intreccialagli, come pure in Facoltà Teologica a
Palermo, era come una rete di contatti, di relazioni, di confronti,
di collaborazioni: era come darsi appuntamento con tanti amici,
con quelli che avrebbero scritto il libro, con quelli che lo avreb-
bero edito, con quelli che lo avrebbero stampato, con quelli che
lo avrebbero letto e presentato, con quelli che lo avrebbero rice-
vuto in dono da te. E sempre da tutti, se essi avevano il cuore per
vedere e ascoltare questo tuo amore, mi giungeva puntuale la
grata conferma che il tuo messaggio d’amicizia era stato recepito.

“Dillo tu alla mamma”: così sempre mi dicevi quando c’era
qualcosa d’importante, ma anche di doloroso, da doverle comu-
nicare. Così è stato quando il Signore ti ha fatto vescovo. E così è
stato quando ti sei sentito male. E così ho fatto, infine, venerdì
pomeriggio. Così voglio fare di nuovo stasera, a nome tuo. Cara
mamma, non lasciarti frastornare da chi dice che questo era il
disegno di Dio, così era destino che avvenisse, che i misteri di Dio
sono insondabili. Il mistero di Dio è sì insondabile, ma perché è
mistero di infinita misericordia, di amore senza fondo e senza
fine. La volontà di Dio non è arcana. Semmai è inevidente: biso-
gna pregarci sopra per riceverne il senso. Dio non si allea mai con
la morte. Dio non se ne serve mai. Dio lotta contro la morte. E
quando la morte si è scagliata persino contro di Lui, in Cristo cro-
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cifisso, Dio si è ribellato alla morte: e l’ha vinta. Con la risurrezio-
ne. Il frutto non è maturo perché qualcuno lo percuote e lo fa
cadere a terra. Diventa maturo quando il coltivatore amoroso e
vigile si china e lo recupera, lo prende e lo ripone e lo conserva
nel suo canestro.

Anche la morte di Aldo non è gradita a Dio, e Dio ne pren-
de le distanze infinite della risurrezione che certamente, in Cristo
Gesù, concede anche ad Aldo. Rimane la sua morte come un
dono, come un pegno e come un impegno per tutti noi: per noi
sua famiglia, per la Chiesa nissena che lo generò alla vita cristia-
na col battesimo e al ministero presbiterale con l’ordinazione
sacra, per la Chiesa monrealese sua famiglia pastorale, per le
Chiese di Sicilia e d’Italia che lo hanno avuto come indefesso
lavoratore e servitore. Nella morte di Aldo, nella sua bruttura,
dobbiamo sperare anche per noi, qui, in questa terra, ciò che ad
Aldo è regalato nel cuore eterno di Dio: la bellezza della resurre-
zione, la bellezza del risorgere dal peccato e dalla morte ch’esso
semina lì dove si annida.

Stavamo, Aldo, fratello mio e mio maestro, lavorando insie-
me ad un libro sulle icone del Risorto raffigurate in questa basili-
ca monrealese, tua cattedrale. E avevamo deciso di intitolarlo con
la frase con cui l’evangelista Giovanni descrive l’effetto delle
apparizioni del Risorto nell’esperienza dei suoi discepoli:
Gioirono al vedere il Signore. Ora anche tu Lo vedi in pienezza.
Ed è questa la tua gioia eterna.
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