San Cataldo, 21 luglio 2023

Sto imparando, a pochissimi giorni dalla morte di mia mamma, cosa significhi restare senza piu la
madre. Vuol dire rimanere da soli. E persino estranei, come forestieri, qui dove noi a nostra madre
terrenamente sopravviviamo. Non vale esclusivamente per chi, come me, ¢ prete o celibe o nubile. In
realta tutti veniamo a questo mondo entrandovi tramite le nostre madri, attraverso il loro grembo, che
¢ come il nostro approdo in terra, la nostra prima e vera casa. Personalmente ho fatto sempre una tale
esperienza: dopo essere stato in viaggio, lontano da casa, per me ogni volta rincasare significava
tornare non semplicemente tra le mura domestiche, a ritrovare i miei spazi intimi, le mie cose, 1 miei
libri, gli strumenti del mio lavoro, bensi tornare da mia madre, a salutarla, a stare con lei. Quando le
madri non ci sono piu, ¢ come fossimo ormai senza casa, anzi senza patria. O meglio: ci rendiamo
conto che la nostra patria ¢ altrove. E questo, del resto, ¢ il compito — direi evangelico, peculiarmente
cristiano — delle madri nei nostri confronti: farci dapprima avvertire la responsabilita seria di essere
nel mondo e, poi, farci avvertire che comunque non siamo del mondo.

Ieri avrei voluto prendere la parola — a conclusione della messa esequiale — per ringraziare il popolo
credente che si ¢ radunato da diverse parti per affidare con la preghiera al Signore mia madre. Per
ringraziare altresi gli amici venuti da lontano e quelli che si sono resi presenti con un qualche gesto
di semplice ma significativa prossimita alla mia famiglia in questo frangente, come per esempio Casa
Rosetta di Caltanissetta, la Facolta Teologica di Sicilia, la Comunita di Sant’Egidio di Roma. E per
ringraziare i confratelli presbiteri che hanno partecipato numerosi alla concelebrazione eucaristica,
assieme ai vescovi amici, quello di Monreale (dove mia madre abitd per alcuni anni assieme a mio
fratello Aldo, quand’egli fu pastore di quella arcidiocesi, fino al giorno doloroso della sua improvvisa
morte), di Siracusa, di Ragusa, al vescovo emerito monsignor Antonino Migliore, al caro cardinale
Paolo Romeo (il quale, ogni volta che sono passato in questi scorsi anni a salutarlo da Acireale non
ha mai tralasciato di ricordarsi affettuosamente di mia madre inviandole una scatola di paste di
mandorle) e a monsignor Russotto, che presiedeva come vescovo di Caltanissetta la messa e che
qualche anno fa fu pronto nell’aiutarmi a far ricoverare in clinica mia madre colpita dall’ictus. Inoltre
per ringraziare tutti coloro che in questi ultimi anni, dopo che mia madre ha avuto ’ictus, si sono
presi — in diversi modi — cura di lei, a cominciare da mio fratello Antonio che I’ha accudita giorno e
notte assieme a me, e dagli altri miei fratelli: Eugenio, Angelo, Maria Rosaria, che sempre le hanno
dimostrato il loro amore filiale. Ma pure includendo nel ricordo grato alcuni altri parenti, gli amici
medici, i fisioterapisti, gli infermieri, gli analisti, i vicini di casa, le signore collaboratrici che si sono
avvicendate nell’aiutarci a sostenere I’impegno di far star bene, a casa sua e non altrove, mia mamma.
Sarebbe una sorta di “litania” da recitare: i tanti nomi che la compongono sono conosciuti dal Signore.

Mi sarei anche permesso di sottolineare tre pensieri personali riguardo a mia mamma. Piu
precisamente tre interrogativi, che lei mi rivolse nell’arco lungo della sua vita condivisa
generosamente con me.

Il primo ¢ un interrogativo che considero di valenza vocazionale: «Sei sicuro?». Mi fece questa
domanda in due momenti importanti della mia vita. La prima volta quando a dieci anni entrai in
seminario: mi accompagno lei, con le valigie piene di vestiti e con il cuscino per la notte. Prima di
varcare la soglia di quel palazzone che ancora non conoscevo, mia madre mi chiese appunto se fossi
sicuro di volervi entrare e rimanere: «Siamo ancora in tempo, possiamo tornarcene insieme a casa se
vuoiy, aggiunse. Erano parole che esprimevano certamente il suo attaccamento a me. Ma erano pure
gravide di una consapevole e convinta scelta: quella di darmi la liberta di scegliere, cosi trattandomi
gia da adulto. «Sei sicuro?»: me lo ripetette la sera precedente alla mia ordinazione presbiterale. Ero
tornato da Roma, dove studiavo in Gregoriana, e il rettore mi aveva concesso di andare a dormire a
casa dei miei. Quella sera, ormai a tarda ora, mi inginocchiai presso mia madre, coricata nel suo letto
accanto a mio padre, poggiando la testa sul suo petto. Le sue mani si posarono sulla mia testa e lei mi
rivolse quella domanda, aggiungendo di nuovo: «Se vuoi, sei ancora in tempoy. Stavolta il “tempo”
era nella mia esclusiva disponibilita, affidato alla mia decisione: e si trattava di dare risposta definitiva
non tanto a mia madre, ma al Signore. Quelle mani sulla mia testa, le sue dita tra i miei capelli, me le



ricorderd per sempre, come non potrd mai dimenticare le sue braccia protese verso di me ogni volta
che rientravo a casa in questi suoi ultimi anni di vita, le sue mani ad afferrare le mie durante il riposo
notturno, poggiate di nuovo sulle mie guance e sulla mia testa mentre dormiva vigile. Nei mesi scorsi
ho letto un libro di Massimo Recalcati — Le mani della madre — che mi ha aiutato a decifrare queste
posture materne, la loro portata relazionale, il loro influsso benefico su di me. E nel ricordarla, mi
accingo a rileggere un altro utile saggio di Recalcati — La luce delle stelle morte — che tempo fa mi
ha aiutato a comprendere bene la nostalgia che vivo di mio fratello Aldo e che gia sento per mamma.

Il secondo interrogativo che mia madre mi rivolgeva spesso: «Dove vai?». Lei lo sapeva dove
andavo di volta in volta, uscendo di casa: a Palermo, per recarmi a fare lezione in facolta teologica; a
Roma o altrove per partecipare a qualche convegno o a qualche riunione in Cei; in chiesa, ogni giorno,
per celebrare messa; in parrocchia, per fare come meglio potevo il mio servizio pastorale; al Centro
Studi Cammarata, per incontrare le persone cui li sono solito dare appuntamento. Movimenti quasi
routinari, consueti in ogni caso, dopo anni e anni di nostra convivenza. Ma ogni volta mia madre
voleva accertarsi della destinazione. A volte le rispondevo scherzando: «Vado a ballarey,
aggiungendo subito che lei sapeva bene dove stessi andando. In verita, quella sua domanda aveva un
valore esistenziale: io ci riflettevo sopra e pensavo che in quei termini, diretti e insistenti, i0 stesso
dovevo chiedermi quale direzione stavo dando alla mia vita, quali scelte andavo facendo, nel cuore e
nella mente.

I1 terzo interrogativo di mia mamma: «E ti pare giusto?». Una domanda radicale, che non valeva
solo per i miei sbagli comportamentali, ma anche e soprattutto per le cose “storte” che mia madre
osservava attorno a sé€, leggendo il giornale che ogni sera le portavo, guardando la televisione, avendo
sentore dei fatti che accadevano in paese, vedendo la sofferenza che certi avvenimenti causavano
nella mia vita come nella sua. Le stava a cuore la giustezza delle cose, quindi la giustizia.

Nel libro biblico dei Proverbi — al versetto 30,18 — si legge: «Tre cose sono troppo ardue per me,
anzi quattro». C’¢, difatti, anche un quarto interrogativo ricorrente che dovrei ricordare: «Ma che
male ti ho fatto?». Riecheggia un versetto del profeta Michea (6,3): «Popolo mio, che cosa ti ho fatto?
In cosa ti ho stancato? Rispondimi». Mia mamma mi faceva questo tipo di domanda quando —
nell’ultimo periodo della sua vita, allorché non aveva piu voglia di cibarsi o di bere — i0 mi inquietavo
con lei, le dicevo che allora non avrei pranzato o cenato neppure io. E una domanda la cui risposta
giusta e vera ora mia madre conosce discernendo quei momenti della nostra convivenza con gli occhi
di Dio.

Nel prendere la parola a conclusione del funerale di mamma, ieri, avrei infine aggiunto tre parole
che interpretano e rappresentano i sentimenti che verso di lei condivo sicuramente con i miei fratelli
e con mia sorella: perdono, grazie, prega per noi. Perdono, per tutte le volte che non abbiamo calibrato
bene, con la giusta dose di affetto, il nostro rapporto con lei; per tutte le volte che non abbiamo saputo
o voluto interpretare correttamente i suoi desideri, le sue aspettative, le sue speranze, le sue reali
sofferenze, non solamente fisiche ma anche e specialmente morali. Perdonare tuttavia, nel caso di
mia madre, non puo significare soltanto scusare i nostri errori comportamentali: vuol dire soprattutto
— secondo 1’etimo della voce verbale — donare in abbondanza, sovreccedere nel donare. Lo ha fatto
per I’intera sua vita, e noi le chiediamo di continuare a farlo per noi, ispirandoci ancora col suo
esempio di vita. Grazie, percio, per questo suo esempio di vita, per questo suo donarsi a noi ad
oltranza, senza risparmiarsi, senza riserve, senza parzialita. E grazie per la preghiera che mamma
dovra continuare a rivolgere al Signore in nostro favore, come per tutta la sua vita terrena,
silenziosamente e nascostamente, ha fatto. Prega per noi: non si tratta dell’invocazione che
rivolgiamo a una santa da calendario. Esprime una certezza credente piu semplice e piu salda al
contempo: noi speriamo, noi dunque sappiamo, che mamma ¢ in Paradiso, 1i dove coloro che
rimangono in eterno abbracciati al Risorto ascoltano ormai i gemiti degli esseri umani e guardano le
loro fatiche con lo stesso orecchio e col medesimo sguardo del Signore.

L’eucaristia esequiale ¢ stata, ieri, un corale rendimento di grazie al Signore per il grande dono di
grazia che mamma ha impersonato. Ancora grazie al Signore per questo. E un abbraccio grato ancora
a te, mamma: da Massimo.



