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Eraldo Affinati per le vie di Roma sulle tracce degli educatori

Coltivando
la libertà

Quarto incontro sulla Bibbia «grande codice»

D all’immaginazione
all’immagine

Anticipiamo stralci dal quarto incontro del
percorso sulla Bibbia «grande codice» che
si terrà il 15 maggio a Palermo, presso la
Facoltà Teologica di Sicilia.

di DARIO ED OARD O VIGANÒ

D alla creazione del mondo
e dell’uomo in Genesi, pri-
mo libro che incontriamo
quando apriamo la Bib-

bia, fino alle «nozze dell’Agnello»
che troviamo nell’ultimo libro, che è
l’Ap o c a l i s s e , si apre uno spazio nel
quale possiamo attingere le vicende
della storia. Nel venire a presenza tra
le parole la storia emerge, nelle pagi-
ne, attraverso narrazioni che fanno
riferimento a immagini, luoghi, sim-
b oli.

Northrop Frye, critico letterario
canadese, in una sua opera dei pri-
mi anni Sessanta del Novecento, a

proposito della letteratura scriveva
che «essa non è un commento sulla
vita e sulla realtà, ma inserisce vita e
realtà in un sistema di relazioni ver-
bali». Quasi due decenni dopo nel
suo saggio Il grande codice del 1981,
scrisse ancora: «Le Sa-
cre Scritture sono l’uni -
verso entro cui la lette-
ratura e l’arte hanno
operato fino al XVIII
secolo e stanno ancora
in larga misura operan-
do». In effetti, attraver-
sando il tessuto della
storia culturale dell’O c-
cidente, la Bibbia è stato
un grande archivio non
solo letterario ma anche
iconografico.

Cosa succede quan-
do il patrimonio biblico
viene assunto dal siste-
ma dei media? Sistema
complesso, che come sappiamo,
mentre rappresenta, ristruttura e
riorganizza il linguaggio e dunque
anche il linguaggio dell’esp erienza
credente, contribuisce a modificare
le modalità di percezione della stes-
sa esperienza religiosa. Il cardinale
Ravasi, a proposito del rapporto tra
Bibbia e «creazione artistica, sia es-
sa letteraria, figurativa o musicale»,
già alcuni anni fa individuava tre
distinti modelli. Anzitutto un mo-
dello «reinterpretativo o attualiz-
zante: si assume il testo biblico o il
simbolo biblico e lo si rilegge e in-
carna all’interno di coordinate sto-
rico-culturali nuove e diverse». Ac-
canto a tale modello lo studioso ne
individua uno ulteriore che defini-
sce degenerativo «che elabora i dati
in modo sconcertante (...) e in tal
modo il testo sacro si trasforma in
un pretesto per parlare d’altro». In-
fine, un terzo modello, quello di ti-
po trasfigurativo secondo cui «l’ar -
te riesce spesso a rendere visibile ri-
sonanze segrete del testo sacro, a ri-
trascriverlo in tutta la sua purez-
za».

Per tale motivo è necessario pro-
cedere verso un’analisi che non si
fermi alla constatazione del sem-
biante religioso nel sistema dei me-
dia, ma che ne indaghi lo stile, il

ruolo, le funzioni, insomma, la mo-
dalità narrativa. Infatti, entrando a
far parte dell’universo mediale, il
sembiante religioso si espone al lo-
goramento e alla corruzione; in
ogni caso a una significativa tra-
sformazione. L’attenzione al reli-
gioso, in particolare al rapporto tra
il cinema e la storia biblica, è dive-
nuto negli ultimi due decenni, og-
getto di studio e di analisi anche al-
l’interno del mondo accademico.
Basti pensare allo sviluppo dei Reli -
gious Studies. «Se il paradigma cristo-
logico si è imposto nella storia co-
me modello, diretto o indiretto, di
una filmografia religiosa profonda-
mente ispirata alla Bibbia come re-
ferente quasi necessario e naturale,
nella storia del cinema, e pure nel
dibattito relativo al suo rapporto
con il religioso, l’obbligato riferi-
mento al pensiero cristiano costitui-
sce anche un ottimale punto di par-
tenza per una sorta di aperta conte-
stazione dei valori religiosi. È anche
nella dimensione critica dei Religious
Studies, ad esempio, che si è indivi-
duata una corrente critica di stam-
po “ideologico” che, pur opponen-
dosi a un filone interpretativo defi-
nito per contrapposizione “teologi -
co”, di fatto finisce per non distan-
ziarsene, mantenendo sempre vivo
quel comune riferimento al testo bi-
blico e alla riflessione di stampo cri-
stiano» (Botta e Prinvizalli).

Il campo di indagine si presenta
talmente esteso che necessariamen-
te, per procedere a una analisi criti-
ca, è necessario delimitarlo: po-
tremmo infatti annoverare autori
come Fellini, Buñuel o Zinnemann,
ma anche, seppure apparentemente
di segno contrario, un’opera come

Lancillotto e Ginevra (1974) di Robert
Bresson, nella quale si scorge la
«tormentata riflessione attorno al
problema della conquista umana
della “grazia” che produce un at-
teggiamento di pessimismo esaspe-
rato, senza sbocco, cioè una forma
religiosa di ateismo».

Dalla letteratura al cinema, dalla
tv al teatro, la figura di Gesù è stata
raccontata, a volte deformata, altre
volte rinegoziata rispetto alle ten-
sioni della cultura dell’autore, regi-
sta. Da Diego Fabbri con Processo a
Gesù del 1955 al controverso Sul con-
cetto di volto nel figlio di Dio di Romeo
Castellucci del 2011. Dai romanzi
come Il quinto evangelio di Mario Po-
milio al provocatorio The Last Tem-
ptation. Certamente tra le narrazioni
più popolari troviamo quelle au-
diovisive sugli eventi della storia bi-
blica e sulla vita di Cristo. Ma
quando si parla di audiovisivo il di-
scorso e l’analisi si fa complessa: si
tratta infatti di procedere alla com-
prensione dei processi di tramuta-
zione semiotica, del passaggio cioè
da un codice — quello scritto — a un
testo che è l’insieme di codici diffe-
renti: un codice audiovisivo. Ed è a
questo punto che occorre registrare
e decifrare il passaggio dall’imma -
ginazione all’immagine.

Occorre un’analisi
che non si fermi
alla constatazione
del sembiante religioso
nel sistema dei media
ma che ne indaghi
la modalità narrativa

di SERGIO VALZANIA

N ell’estetica di Eraldo Affi-
nati il collegamento tra
luoghi e persone svolge un
ruolo pregnante. A riprova,

basta ricordare i libri che ha dedicato
a Dietrich Bonhoeffer e a don Milani,
collegati con immediatezza alle visite
effettuate ai luoghi nei quali si sono
svolte le vicende dei protagonisti. Sul-
lo stesso registro si muove oggi Te s t a ,
cuore e mani. Grandi educatori a Roma, con
prefazione del cardinale José Tolenti-
no de Mendonça (Libreria Editrice
Vaticana, 2025, pagine 180, euro 17).

L’ambiente è quello di Roma, attra-
versata e riattraversata in tutti i sensi
dall’autore alla ricerca delle tracce, fi-
siche e di tradizione, delle figure con-
vocate a comporre il coro di educatori
che nella città hanno esercitato la loro
vocazione, a partire da Paolo apostolo
per giungere a don Emilio Grasso e
don Roberto Sardelli, attivi negli ulti-
mi decenni del Novecento nelle peri-
ferie di una capitale socialmente e ur-
banisticamente dissestata.

Fra i protagonisti troviamo persone
diversissime tra di loro, dai santi saliti
agli onori degli altari, Agostino, Igna-
zio, Filippo Neri, al poeta Giorgio
Caproni, attivo come maestro proprio
a Roma, negli anni Sessanta e Settan-
ta, fino al pensionamento. Né, in una
galleria di educatori, potevano manca-
re donne quali santa Caterina da Sie-
na, forse analfabeta ma capace di det-
tare lettere che stanno alle origini della
storia della nostra lingua, e Maria

Montessori, visionaria profetessa di un
approccio all’insegnamento incentrato
sulle necessita dei discenti, fin nelle
dimensioni del mobilio, e non sulle
pretese dei docenti.

Testa, cuore, mani, che trae il proprio
titolo da un’espressione usata da Papa

Francesco, è soprattutto un libro di ri-
flessione sull’insegnamento, nella con-
cretezza dell’agire e nel mistero dei
rapporti umani. La necessità di rico-
noscere l’unicità di ogni situazione

educativa diviene manifesta
nel pellegrinaggio cittadino
svolto da Affinati per raccon-
tare le vicende di quanti han-
no impegnato le loro energie
per aiutare altri a formarsi,
ciascuno a suo modo, senza
pretendere di imporre la pro-
pria visione del mondo, né di
piegare la realtà. «L’azione
educativa, se non è a fondo
perduto, rischia di ridursi al-
l’esecuzione di un precetto».
La prima attitudine che va
coltivata è quella alla libertà.

Con la consapevolezza di quanto
accade attorno a noi, ogni giorno, del-
la violenza con la quale agiscono forse
politiche e sociali poderose, alle quali
quasi mai è possibile dare una risposta
completa e che non ci si deve illudere
di riuscire a governare a proprio piaci-

mento. «Africani, bengalesi, arabi, sla-
vi: il movimento tumultuoso dell’uma-
nità in transito attraverso il pianeta
non si interromperà certo a causa di
qualche provvedimento legislativo
delle singole nazioni teso a ostacolar-
lo».

A questo fenomeno, inarrestabile e
centrale, caratteristico di ogni storia e
della nostra in particolare, insieme alla
moglie Anna Luce Affinati dà una ri-
sposta quotidiana e concreta nella
scuola che ha fondato, la Penny Wir-
ton, ormai diffusa in tutta Italia con
decine di sedi distribuite nelle mag-
giori città. Alla base del progetto edu-
cativo della scuola sta una modalità di
insegnamento particolare: le lezioni
sono organizzate in modo tale che
ogni insegnante si rivolga a un solo al-
lievo, garantendogli la massima atten-
zione e liberandolo nello stesso tempo
da ogni timore di confronto. «Ogni
educatore per sua natura è portato a
ritrovare nella qualità della relazione
umana il principio costitutivo del suo
op erato».

La necessità di riconoscere l’unicità
di ogni situazione educativa diviene
manifesta nel pellegrinaggio cittadino
svolto dall’autore per raccontare
le vicende di quanti hanno impegnato
le loro energie per aiutare altri a formarsi

Scena de «Il Vangelo secondo Matteo» (1964)
di Pier Paolo Pasolini

«Hotel Madridda» di Grazia Verasani, cronache dall’esilio in un futuro grigio

Selma e i ragazzi del decimo piano
di GIULIA ALBERICO

A Trina un regime totalitario ha
isolato da anni ogni persona
ideologicamente non allineata,

se non l’ha sottoposta ad arresto. Intel-
lettuali, artisti, persone pensanti sono
confinati in enormi caseggiati periferici
— B1, B2, B3. Ognuno occupa una stan-
za piccola e priva di ogni confort; la lu-
ce elettrica è razionata, come il cibo che
va acquistato in un unico Emporio.
Tutti sono sottoposti a una esistenza
grigia, controllata da guardie, fatta di
sospetto e chiusura a ogni relazione.
Domina una paura costante, una gelida
assuefazione alla vita da prigionieri e
l’indifferenza per tutto e tutti.

Selma, un tempo
giornalista e scrittrice,
trova consolazione so-
lo nell’occuparsi di un
gatto randagio che la
visita saltuariamente e
nello scrivere lunghe
lettere che mai saran-
no spedite alla sorella
Ida. Di fronte al caseg-
giato dove vive Selma
c’è l’hotel Madridda,
una volta pieno di vita,
ora abbandonato e
sorvegliato perché i
giovani di Trina vanno
a suicidarsi lì, saltando

dal decimo piano. Anche queste morti,
frutto di disperazione o estremo gesto
di protesta, non incidono sulla paralisi
emotiva dei reclusi nei casermoni. Re-
stano indifferenti.

In un luogo dove la parola e i senti-
menti sono soffocati però si
apre una crepa: un ragazzo,
Tino, aspirante suicida, rin-
corso dalle guardie, una sera si
nasconde in casa di Selma. Ini-
zia tra i due una convivenza
non facile ma che pian piano
risveglia nella donna emozio-
ni. Emozioni dapprima ostili
come rabbia e fastidio, doman-
de sul perché di gesti così defi-
nitivi, poi una sorta di accudi-

mento mater-
no, la decisio-
ne di proteg-
gere Tino e instillargli
l’idea di vivere.

In Hotel Madridda
(Venezia, Marsilio,
2025, pagine 123, euro
15) Grazia Verasani ci
racconta con parole
asciutte, con dialoghi
essenziali questa vi-
cenda il cui esito rima-
ne sospeso perché Ti-
no scompare. Sarà
fuggito da Trina o avrà
raggiunto il decimo

piano dell’hotel Madridda?
Con una scrittura affilata e nitida Ve-

rasani in sole 123 pagine ci consegna un
romanzo perfetto per la costruzione
della storia, i profili dei personaggi, le
atmosfere inquietanti perché percepite

verosimili. È un romanzo dove voluta-
mente manca il colore, tutto è grigio o
color fango: le strade, il cielo, le stinte
coperte di casa, l’uniforme delle guar-
die e le transenne del Madridda.

Solo gli occhi di Tino sono azzurri e
chiari come un cielo che da anni Selma
non vede più.

In un mare di pubblicazioni asfitti-
che che, ripiegate su se stesse, non la-
sciano un segno nel lettore, Grazia Ve-
rasani ci avvince, ci inquieta, ci regala
una storia che smuove l’anima del letto-
re e lo fa pensare.

In un luogo dove la parola e i sentimenti
sono soffocati si apre una crepa: una sera
arriva Tino, rincorso dalle guardie.
Nel mare di pubblicazioni asfittiche,
ripiegate su se stesse, questo romanzo
avvince e obbliga a pensare
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