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Massimo Naro

LE VITE PARALLELE
DI PINTACUDA E SORGE

A chi voglia indovinare a quale genere let-
terario si può ricondurre il libro di Pino 
Toro e Nuccio Vara, viene in soccorso il 

titolo del secondo capitolo: Sorge e Pintacuda, 
due vocazioni parallele. Tornano in mente, allo-
ra, le Vite parallele di Plutarco: una straordina-
ria collezione di biografie, articolate in una ven-
tina di coppie, ciascuna coppia messa insieme 
per illustrare la vicenda di un insigne personag-
gio greco e di uno romano. Fra tutte, la coppia 
più importante – a mio parere – è quella costi-
tuita da Alessandro Magno e da Giulio Cesare, 
non foss’altro perché, all’inizio della biografia 
di Alessandro, Plutarco spiega ai suoi lettori 
di non proporsi l’obiettivo di scrivere pagine 
di vera e propria storia, riportando quindi con 
completezza tutti gli avvenimenti in cui i suoi 
personaggi erano stati coinvolti, bensì di voler 
presentare il vissuto dei personaggi biografati 
quale conseguenza dei loro caratteri personali, 
mettendo così a confronto caratteri e vissuti di 
personalità che pur non si erano mai conosciute 
tra loro, appartenenti a mondi diversissimi. Ma 
come un pittore coglie le somiglianze tra diversi 
soggetti dal volto e dalle espressioni degli occhi, 

che palesano appunto il carattere interiore, così 
Plutarco si dichiara interessato ai connotati 
morali, intellettuali e spirituali e mediante que-
sti rappresenta la vita dei suoi campioni uma-
ni, accoppiandoli secondo particolari affinità o 
idiosincrasie.
In realtà, Sorge e Pintacuda – a differenza di 
Cesare e Alessandro – vissero nel medesimo 
contesto storico e geografico, si conobbero da 
vicino, condivisero l’appartenenza all’ordine 
ignaziano, furono coprotagonisti di molti av-
venimenti a Palermo, collaborarono tra di loro 
e tra di loro polemizzarono nelle segrete stan-
ze della casa gesuitica in cui coabitarono in via 
Lehar per vari anni non meno che sulle pagine 
dei giornali e scrivendo a loro volta le loro me-
morie biografiche. Ecco perché le loro vite, più 
che scorrere parallele, s’intrecciano nel libro di 
Toro e Vara. Giustamente il sottotitolo del volu-
me parla di un loro «cammino personale e co-
mune», nonché di un «confronto» tra di loro, 
dove il confronto è – prima ancora che quello 
argomentato dai due biografi – proprio quello 
vissuto dai due biografati. Non per niente a p. 
125 leggiamo che Sorge e Pintacuda furono a 

Palermo come «due galli in un pollaio»: «Nel 
capoluogo siciliano […] quel che nelle loro bio-
grafie sembrava che li accomunasse finì con il 
contrapporli e dividerli. E paradossalmente la 
loro rottura non fu determinata da una diver-
sa valutazione dello stato delle cose, bensì da 
inconciliabili divergenze sul “che fare” al fine 
di dare continuità ai processi di rinnovamento 
che cominciavano [negli anni ottanta del ’900] 
ad affermarsi nella società civile palermitana» 
(p. 36). Difatti, a p. 127, leggiamo ancora: «Sui 
mutamenti in atto a Palermo, e più in generale 
nell’isola, vi erano […] chiare e lampanti siner-
gie negli approcci analitici dei due gesuiti, tut-
tavia i loro percorsi si divaricarono nel tradurre 
in praxis la loro visione dello stato delle cose».
Nuccio Vara e Pino Toro sono bravi a render 
conto delle convergenze interpretative e al con-
tempo delle divergenze operative tra Sorge e 
Pintacuda, sempre mantenendosi equidistanti 
e senza mai pencolare – nei loro giudizi e nel-
le loro valutazioni – esclusivamente a favore 
dell’uno o dell’altro, dell’uno e dell’altro sem-
mai mettendo in evidenza di volta in volta intel-
ligenti prese di posizione o scivoloni più o meno 
ingenui. La maestria dei due autori, in tutto ciò, 
emerge a mio parere soprattutto quando essi at-
tingono alle rispettive autobiografie di Sorge e 
Pintacuda, in cui i due gesuiti parlano non solo 
di sé ma anche dell’altro: il parallelismo biogra-
fico è così davvero superato nell’intreccio bio-
grafico. Insomma, le vite di Sorge e di Pintacuda 
risuonano in questo libro non solo perché Pino 
Toro e Nuccio Vara le ricostruiscono via via e 
le mettono a confronto, ma anche perché Sorge 
e Pintacuda parlano di se stessi, e nondimeno 
parlano ciascuno dell’altro e viceversa.
In questo intreccio – o intrico (non intrigo) – 
sono incastonati gli avvenimenti narrati e com-
mentati, nonché molti altri personaggi oltre ai 
due protagonisti: una sequela di fatti epocali, 
locali e mondiali (il concilio e il post-conci-
lio per un verso, la primavera palermitana per 
altro verso) e una galleria di nomi importanti 
sia a livello siciliano (basti ricordare gli eroi e 
i martiri della resistenza alla mafia) sia a livel-
lo nazionale (basti ricordare personalità come 
Aldo Moro, o Paolo VI, o Giovanni Paolo II). E 
sullo sfondo sempre la cornice della Compagnia 
di Gesù, a cui Sorge e Pintacuda appartennero 
in una congiuntura di incalzanti cambiamenti e 
anzi nel bel mezzo di un cambiamento d’epoca, 
come lo chiama oggi papa Francesco. Più volte, 

leggendo alcuni passaggi di questo libro, a chi 
qui scrive è tornato in mente il dibattito anima-
to e controverso sui mutamenti del mondo con-
temporaneo, riguardo a cui intervenire in un 
modo o nell’altro, che Diego Fabbri inscenava 
in un suo dramma del 1956, Veglia d’armi, i cui 
protagonisti erano appunto alcuni gesuiti radu-
nati in uno dei loro centri studi disseminati in 
ogni angolo del mondo. Ma può tornare in men-
te anche lo scenario in cui è ambientato il ro-
manzo sciasciano Todo modo (1974), il cui tito-
lo riecheggia un motto ignaziano – todo modo: 
in ogni modo possibile o, anche, ad ogni costo 
– quasi ad esprimere al contempo sia l’ideali-
smo sia il pragmatismo tipicamente gesuitici 
che connotarono gli orientamenti e le scelte po-
litiche di Sorge e – specialmente – di Pintacuda. 
I caratteri dei due gesuiti sembrano amalgamati 
già in un personaggio centrale di Todo modo, 
padre Gaetano, che è appunto un gesuita, anche 
se forse Sciascia – per parte sua – aveva rievo-
cato un po’ la figura di padre Antonino Gliozzo, 
altro protagonista della politica siciliana ne-
gli anni cinquanta e sessanta, i cui tratti bale-
nano in alcune pennellate con cui Vara e Toro 
dipingono la figura del Pintacuda più tardivo, 
quello ormai risalente agli ultimi anni novanta, 
insediatosi al Cerisdi.
Mi pare di poter cogliere e segnalare il paralle-
lismo e l’intreccio delle due vicende biografiche 
in tre sporgenze narrative del libro di Vara e di 
Toro.
In primo luogo la polarità di due fronti impor-
tanti: il convegno ecclesiale nazionale su evan-
gelizzazione e promozione umana nel 1976 a 
Roma, e l’avventura di Città per l’Uomo a Pa-
lermo negli anni ottanta. Fronti in cui ognuno 
dei due gesuiti fu rispettivamente impegnato 
come principale animatore, Sorge nel caso del 
convegno ecclesiale, mentr’egli era ancora di-
rettore di Civiltà Cattolica, e Pintacuda nel caso 
di Città per l’uomo. Ma pure fenomeni in cui i 
due si lasciarono coinvolgere anche quando non 
ne erano stati i primi ispiratori o fautori: Città 
per l’uomo nel caso di Sorge, che nella qualità 
di nuovo superiore della comunità gesuitica di 
via Lehar si interessò amichevolmente del mo-
vimento lì acquartierato, delle persone che lo 
componevano, dei progetti che portava avanti, 
delle finalità che si proponeva, degli sbocchi po-
litico-amministrativi cui puntava, cercando di 
mediare il meno traumaticamente possibile le 
indicazioni avute dai superiori a tal riguardo;
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e il convegno ecclesiale nazionale nel caso di 
Pintacuda, a cui certamente stava a cuore il rap-
porto effettivo tra evangelizzazione e promozio-
ne umana in una città come Palermo.
In uno degli ultimi suoi articoli, pubblicato su 
Civiltà Cattolica nel 2019, Sorge ha reso conto 
del suo ruolo importantissimo nel convegno 
ecclesiale del 1976, sia come responsabile della 
sua ideazione e realizzazione sia come relatore 
di spicco. Quel convegno – nella scia del concilio 
– riuscì a dotare il cattolicesimo italiano di una 
rinnovata attitudine al confronto e all’incontro 
con il contesto sociale nazionale, facendogli 
così registrare già all’epoca l’importanza delle 
periferie umane, da visitare e anzi da presidia-
re ecclesialmente. E in uno dei suoi ultimi libri, 
anch’esso di tenore autobiografico – Un gesuita 
felice. Testamento spirituale, scritto assieme a 
Cetta De Magistris – Sorge ha precisato che il 
titolo di quel convegno ecclesiale a suo parere 
sarebbe stato meglio formulato con l’espressio-
ne – forse più pregna di significato teologico 
– «salvezza evangelica e promozione umana». 
In ogni caso la «e» posta tra evangelizzazione 
e promozione aveva pure una valenza polare: 
era congiuntiva e insieme distintiva. Si trattava 
per Sorge di congiungere quelle due dimensio-
ni senza confonderle e di distinguerle senza di-
stanziarle. Non sempre questa chiarezza si ebbe, 
nei vari ambienti del cattolicesimo italiano, ne-
gli anni successivi al convegno. Eppure, proprio 
con questa consapevolezza, mi pare di capire, 
Sorge approcciò pochi anni dopo a Palermo la 
realtà di Città per l’Uomo, che certamente Pin-
tacuda e i giovani intellettuali – che allora gli 
stavano attorno e accanto – avevano costituito 
sulla scorta del convegno nazionale dedicato 
al rapporto tra evangelizzazione e promozione 
umana. Espressione quest’ultima – “promozio-
ne umana” – che Pintacuda e i giovani di Città 
per l’Uomo intendevano come sinonimo di “de-
mocrazia partecipata”, per riportare le periferie 
di Palermo – anche quelle nascoste tra i vico-
li del centro storico –, con tutte le loro ferite e 
sofferenze, con le loro case ancora distrutte dal-
le bombe degli alleati nell’ultimo scorcio della 
seconda guerra mondiale e con le loro strade 
terrorizzate dalle bombe della nuova mafia, al 
centro dell’attenzione dei politici e degli am-
ministratori. Chiaro era che questa intenzione 
comunitarista esigeva la sponda della comunità 
ecclesiale diocesana e delle comunità parroc-
chiali, che avrebbero dovuto riproporsi come 

dei centri aggregatori nei disastrati quartie-
roni palermitani e in un tessuto cittadino so-
cialmente usurato e lacerato, quasi come indi-
spensabili fontane del villaggio, avrebbe detto 
Giovanni XXIII. Nel corso degli anni ottanta 
questa convinzione cercò uno sbocco politico 
e persino “partitico” – con la presentazione di 
liste di Città per l’Uomo alle elezioni cittadine – 
e così andò emergendone con un certo stridore 
la differenza rispetto alla consapevolezza direi 
“pre-politica”, o più precisamente “meta-politi-
ca”, di Sorge.
Per Sorge, infatti, «la politica è determinante, 
ma non è un assoluto, né un fatto totalizzante», 
com’egli spiegava nel 1986 tenendo la prolusio-
ne al primo corso del Centro di Formazione Po-
litica Pedro Arrupe da lui fondato.
E continuava: «Se è vero che tutto ha una di-
mensione politica, non tutto però è riconducibi-
le a politica […], la politica prima che potere, è 
programma» (pp. 147-148). Qualcosa del genere 
leggiamo ancora oggi in una bella pagina di un 
libro recente di Johann Baptist Metz dedicato 
all’impegno sociale, intitolato significativamen-
te Mistica dagli occhi aperti: tutto è politico, ma 
la politica non è tutto. E anche in Evangelii gau-
dium 223 e in Laudato si’ 178, dove papa Fran-
cesco invita i politici a innescare processi tesi a 
svilupparsi, piuttosto che a dominare spazi di 
potere fine a se stesso.
È a questo punto che il parallelismo biografi-
co sporge di nuovo, traducendosi nella lettura 
incrociata di un particolare fenomeno politico: 
la trasformazione (Simone Weil, nel suo Ma-
nifesto per la soppressione dei partiti, avrebbe 
detto “degenerazione”) di un movimento in par-
tito. Scrivo “lettura incrociata” perché Sorge e 
Pintacuda, in questo caso, finiscono per inver-
tire le loro posizioni. In un primo momento, fu 
Sorge a insistere sull’importanza dei partiti tra-
dizionali nella salvaguardia della democrazia e 
dello Stato nazionale, anche se essi avrebbero 
dovuto alimentarsi delle provviste valoriali dei 
movimenti. I quali invece, secondo Pintacuda, 
erano chiamati e destinati ormai a subentrare 
ai partiti, ammalati di partitocrazia: da qui la 
costituzione di Città per l’Uomo prima e poi 
l’avallo nel 1991 alla Rete di Leoluca Orlando. 
Nel prosieguo degli anni novanta, invece, fu 
Sorge a reputare una sorta di aborto la trasfor-
mazione in vero e proprio partito del movimen-
to la Rete, capeggiato da Orlando e sostenuto 
dalle riflessioni politologiche di Pintacuda: la 

Rete-movimento, irreggimentatasi in partito, 
non riuscì – secondo Sorge – a sottrarsi alle lo-
giche partitocratiche, alla stessa stregua degli 
altri partiti di fine prima repubblica. Secondo 
Pintacuda, al contrario, la Rete orlandiana re-
stava ciò che la sua denominazione voleva dire: 
un reticolo di soggetti culturali e di esperienze 
politiche che si erano «incontrate e riconosciu-
te». Tra questi soggetti e queste esperienze, per 
lui, spiccava Città per l’Uomo, che a suo parere 
avrebbe dovuto ormai sciogliersi per confluire 
di peso nella Rete. Nino Alongi e Pino Toro, che 
guidavano di fatto Città per l’Uomo, non ade-
rirono a questa richiesta. E Città per l’Uomo 
subì una spaccatura, dato che alcuni suoi soda-
li transitarono nella Rete, la quale – a parere 
di Alongi, come leggiamo a p. 144 – fu sì una 
«forza laica autonoma» rispetto alla DC, ma 
pure rimase «lontana dai temi conciliari, testi-
moniati con fatica e grande sacrificio dai pro-
tagonisti del “dissenso” cattolico». Fu questo il 
motivo che confermò Alongi e i reduci di Città 
per l’Uomo nel prendere posizione politico-e-
lettorale con le forze di sinistra nelle elezioni 
amministrative di quegli anni. Così anche l’ani-
ma movimentista di Città per l’Uomo finiva per 
dare l’impressione di cristallizzarsi sempre più 
in una forma-partito. E così, pure, la primavera 
palermitana s’imbruniva in un autunno troppo 
precoce.
Una terza e ultima sporgenza del parallelismo 
biografico tra Sorge e Pintacuda si palesa, nel 
libro di Vara e Toro, con la lettura – anch’essa 
parallela – che i due gesuiti fecero della figura 
di Pino Puglisi. Scrisse Pintacuda riguardo al 
parroco di Brancaccio: «Indubbiamente padre 
Puglisi non era soltanto un buon sacerdote, un 
parroco che esercitava degnamente il suo mi-
nistero annunciando il Vangelo. Faceva parte, 
anche se schivo, di quel gruppo di sacerdoti più 
intransigenti e schierati contro le compromis-
sioni e contro la mafia [prima aveva citato don 
Turturro, don Meli, don Garau]. Era parte di un 
fronte […]. Aveva fatto delle attività sociali, nel 
quartiere Brancaccio, capaci di produrre una 
modifica del potere nel territorio […] il signifi-
cato di questo assassinio è enorme perché ha un 
valore simbolico» (p. 165). Sorge scrisse a sua 
volta: «Don Puglisi, in virtù del suo sacrificio, 
ormai non appartiene più al quartiere Brancac-
cio, né solo a Palermo e alla Sicilia. Appartiene 
alla Chiesa universale. La sua vicenda non è più 
personale, ma si inscrive nel contesto più ampio 

dei “segni dei tempi”, che orientano profetica-
mente il cammino della comunità cristiana» 
(pp. 165-166). Mario Luzi, in un suo dramma 
teatrale del 2003, intitolato Il fiore del dolore, 
ispirato alla vicenda di Puglisi, usa quasi le me-
desime espressioni. Come si vede il timbro delle 
due annotazioni è diverso: più sociologico quel-
lo di Pintacuda, più teologico-spirituale – direi 
“martiriale” – quello di Sorge. Mi pare un caso 
emblematico del parallelismo che unisce e di-
stingue al contempo i due gesuiti.
Si potrebbero fare altre sottolineature a questo 
proposito, a cominciare dall’incursione di una 
terza vita parallela tra quelle di Sorge e di Pin-
tacuda: la vicenda politica di Leoluca Orlando, 
spesso richiamata nel libro e rievocata critica-
mente negli ultimi due capitoli. Orlando, del re-
sto, impersonò un vero e proprio crocevia bio-
grafico tra i due gesuiti. Ma i lettori potranno 
da se stessi scorgere questo e altri parallelismi 
– tradotti anche in paragoni con certe odierne 
debolezze della politica nazionale e regionale – 
leggendo il libro di Nuccio Vara e Pino Toro.

P. Toro - N. Vara, Pintacuda e Sorge.
Il cammino personale e comune, il confronto, 

San Paolo, Cinisello Balsamo 2021
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