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Oggi in primo piano - Protagonisti del mistero pasquale: Pilato

IL LIBRO

«Ciò che ho scritto ho scritto»

Pubblichiamo stralci di alcuni dei saggi
raccolti nel libro Ciò che ho scritto ho scritto.
Le rivisitazioni letterarie di Ponzio Pilato nel No-
vecento (Soveria Mannelli, Rubbettino Edi-
tore, 2021, pagine 239, euro 18) a cura di
don Massimo Naro, dedicati al protago-
nista del processo a Gesù, anche se in
realtà, scrive il curatore nell’intro duzione
citando un libro del 2013 di Giorgio
Agamben, Pilato e Gesù, «il confronto fra i
due forse non si può considerare un vero
e proprio processo, dato che il procurato-
re di una provincia — nella Roma impe-
riale di quell’epoca — amministrava la co-
siddetta iurisdictio sol-
tanto per i cives, cioè
per i cittadini roma-
ni, mentre per un
ebreo come Gesù era
tenuto a esercitare la
semplice c o e rc i t i o ». In
tal caso, i magistrati
romani smettevano
di essere dei veri e
propri giudici ma re-
stavano degli ufficiali di polizia, dotati di
imperium, cioè della forza armata utile per
applicare efficacemente lo ius coercitionis,
vale a dire la repressione anche violenta,
spesso sommaria, di ogni tipo di sedizio-
ne o di insurrezione contro l’autorità im-
periale. Difatti, annota sempre Agamben,
il singolare processo a Gesù finisce non
con una sentenza, bensì con una “conse-
gna”; Gesù venne consegnato affinché
fosse “condotto a morte” come si legge
nei Vangeli. Ma l’intento del libro, scrive
il curatore, non è primariamente storico.
Non si tratta di mettersi, un’ennesima
volta, sulle tracce del procuratore romano
in antichi documenti, «si tratta, semmai,
di ritrovare noi stessi in lui, di tentare di
metterci nei suoi panni (...) la maniera
migliore per riuscirvi è certamente quella
di accompagnarsi con chi questo tentativo
l’ha già fatto tramite la scrittura lettera-
ria». (silvia guidi)

di SABINO CARONIA

Tra i romanzi recenti
che si ispirano alla fi-
gura del procuratore
di Giudea un posto di

assoluto rilievo ha Il vangelo secon-
do Pilato di Éric-Emmanuel
Schmitt, che è stato ripubblica-
to di recente dalle Edizioni San
Paolo in una versione completa-
ta dall’aggiunta in appendice di
un capitolo che ne ha accompa-
gnato la scrittura, il cosiddetto
Diario di un romanzo rubato.

Il romanzo di Schmitt, con la
sua interessante problematica
religiosa, è costituito dapprima
da un prologo in cui il narratore
è lo stesso Yeshua, che nel cul-
mine tenebroso del Getsemani
ripercorre il suo cammino esi-
stenziale e si interroga: «Que-
sta sera, la morte mi attende in
questo giardino. Gli ulivi sono
diventati grigi come la terra. I
grilli fanno l’amore sotto lo
sguardo benevolo di una luna
ruffiana. Vorrei essere uno di
quei due cedri blu, i cui rami
servono da asilo notturno a nu-
goli di colombe e ospitano nella
loro ombra diurna piccoli mer-
cati chiassosi. Come loro vorrei
mettere radici, senza preoccu-
pazioni, e dispensare felicità.

Invece non ho fatto che semina-
re granelli che non vedrò né
germogliare né sbocciare. Re-
sto in attesa della coorte che
verrà ad arrestarmi. Padre mio,
dammi forza in questo frutteto
indifferente alla mia angoscia,
dammi il coraggio di andare fi-
no in fondo a quello che, per
follia, ho creduto essere il mio
compito...».

Viene poi il vero e proprio
vangelo secondo Pilato, l’in-
chiesta innescata dalla scoperta
che il corpo di Yeshua è scom-
parso dal sepolcro. Il capitolo è
strutturato nella forma episto-
lare di una ventina di lettere in-
dirizzate dal procuratore al fra-
tello Tito a Roma. Esso si svol-
ge con ritmo serrato.

In un passo significativo, che
ricorda il Santucci di Orfeo in pa-
ra d i s o o di II bambino della strega,
Pilato dichiara: «Mi sono se-
gregato nel mutismo e nella sor-
dità. Non provo altro che indif-
ferenza per tutto quello che mi
viene riferito, descritto, richie-
sto. Conoscevo l’i n d i f f e re n z a
dei disincantati, di coloro che
non si lasciano più sorprendere
da nulla, ma ignoravo il genere
di indifferenza che mi ha colpi-
to: l’indifferenza di chi è stato
turbato, di chi, sorpreso una
volta con troppa violenza, non
vuole più essere sorpreso una
seconda volta. Il mondo mi ap-
pare pericoloso, nuovo, impre-
vedibile; preferisco ritirarmi nel
guscio. Immagina un bambino
che, dopo essere uscito dal ven-
tre dove si trovava così bene,
dopo aver gridato perché fa
freddo, dopo essersi sentito sof-
focare perché bisogna respira-
re, dopo aver visto tutto quel
sangue, quelle croste, quei mia-
smi, quelle carni lacerate, quei
dolori, dopo aver intravisto lo
sguardo stupefatto del padre,
estenuato della madre, orripila-
to dei fratelli, sospettoso della
levatrice, afferra il cordone om-
belicale e ci si arrampica dicen-
do: “Lasciatemi, io torno là
d e n t ro ”. Ecco, io sono quel
neonato, traumatizzato, appe-
na nato e, nonostante tutto, già
nostalgico del mondo che co-
nosceva prima».

Più avanti, nel ricordare la
reazione dell’imputato alla do-
manda su “che cos’è la verità?”,
aggiunge: «L’avevo detto più
per me stesso che per l’imputa-
to. Mi stavo tranquillizzando.
Ma, con mia grande sorpresa,
quel giudeo mi aveva capito be-
ne e si era messo a tremare. Ne
ero rimasto sorpreso. Quell’uo-
mo dubitava. I fanatici, in ge-
nere, soffocano i loro dubbi ri-
badendo la loro fede. Al contra-
rio, Yeshua si rimetteva in di-
scussione con estrema sincerità.
Sembrava rendersi conto che
credere non è sapere. Sembrava
temere di aver percorso un iti-
nerario completamente sbaglia-
to. Intuiva che io lo giudicavo
un pazzo illuminato e si chiede-
va, con radicale onestà, se per
caso non avessi ragione...».

Ed ecco che finalmente si ar-
riva alla necessaria conclusione:
«Nel caso di Yeshua ho cercato
di salvare la ragione, di salvarla
ad ogni costo contro il mistero.
Ho fallito e ho capito che cera
qualcosa di incomprensibile.

Mi lamento spesso con Clau-
dia: prima ero un romano che
sapeva; ora sono un romano
che dubita e mia moglie ride e
batte le mani come se facessi
per lei un numero da giocoliere.
Dubitare e credere sono la stes-
sa cosa, Pilato. Solo l’indiffe-
renza è atea».

Il dubbio si rivela via alla fe-
de.

(...) È il caso di sottolineare
come, a preparare la conclusio-
ne di Schmitt a proposito del
dubbio come via alla fede, sia il
celebre interrogativo, l’eterna
irresolubile domanda del van-
gelo di Giovanni: «Che cos’è la
verità?» (18, 38).

Anche il Pilato di Bulgakov
si trova a porre la stessa doman-
da riflettendo: «O Numi! Gli
sto chiedendo delle cose che
non centrano col processo...
Non riesco più a dominare la
mente...».

E, in L’onore di Israel Gow di
Chesterton, il protagonista di-
ce: «Dieci filosofie false posso-
no adattarsi all’universo, dieci
false teorie possono adattarsi al
castello di Glengyle. Ma noi
vogliamo la vera spiegazione
del castello e dell’universo».

La verità per il cristiano è
una. È significativo il fatto che,
nel vangelo di Giovanni, Pilato
pronunci la famosa domanda:
«Che cos’è la verità?», senza
aspettare risposta, come si com-
prende anche dalla frase imme-
diatamente successiva: «Detto
questo uscì di nuovo verso i
giudei».

Su questo è opportuno sof-

fermarsi. Pensiamo a Schmitt e
al suo Diario di un romanzo che co-
stituisce l’ultima parte de Il van-
gelo secondo Pilato. In esso l’a u t o re
prima afferma chiaramente a
proposito di Gesù: «Nel mio li-
bro, lo vorrei innanzitutto uo-
mo, poi forse Dio...». Poi ag-
giunge: «Le Chiese non hanno
mai voluto parlare dei dubbi di
Gesù, motivate forse dalla
preoccupazione di presentare
una versione semplice per per-
sone semplici. Che peccato! Per
questo motivo, esse dimentica-
no il coraggio di Gesù». Quin-
di conclude: «Sino alla fine il
mio Gesù resta uno spirito che
dubita, uno spirito finito che si
sente chiamato dall’infinito, ma
non è sicuro di nulla: una luce
naturale che si nutre della luce
rivelata, ma conserva un discor-
so umano».

Appunto nel Diario di un ro-
manzo è sottolineata, a conferma
della loro credibilità, la diffe-
renza fra i quattro testi evange-
lici: «La divergenza tra i quat-
tro testi evangelici, la loro qua-
lità molto disuguale, o addirit-
tura le loro contraddizioni, mi
turbavano pur appassionando-
mi. Durante un processo il fatto
che i racconti non si armonizzi-
no dimostra generalmente la
sincerità dei testimoni... Allo
stesso modo in psichiatria, si sa
che un soggetto traumatizzato
vittima di una violenza non rac-
conterà mai in modo identico
l’aggressione... A dirla breve, le
difficoltà procuratemi dai testi
disparati dei vangeli mi spinge-
vano a credere in essi».

Solo l’indifferenza è atea
La Passione e il processo di Gesù nella lettura di Éric-Emmanuel Schmitt

Quanta nostalgia

di CARMELO MEZZASALMA

«S i chiamava Gesù, Ge-
sù il Nazareno, e fu
crocifisso non so be-
ne per quale crimine.

Ponzio, ti ricordi di quell’uomo? Pon-
zio Pilato aggrottò le sopracciglia e si
portò la mano alla fronte, come chi
cerca qualcosa nella propria memoria.
Poi, dopo qualche istante di silenzio,
mormorò: “Gesù? Gesù il Nazareno?
No, non mi ricordo”».

È la conclusione, fulminea e trau-
matica, con la quale Anatole France
chiude il suo Procuratore della Giudea,
giustamente celebre, e non solo
per la perfezione formale del
racconto, ma per la sua forte
e decisa apologia dello scet-
ticismo. Il racconto, in effet-
ti, inizia nei Campi Flegrei,
dove soggiornano per ri-
storare corpo e spirito,
Pilato — ormai vecchio
e distaccato da tutto — e
l’amico Elio Lamia.
Qui entrambi ricorda-
no il passato di Pilato
in Giudea, parentesi
turbolenta di una car-
riera poi conclusa nel
peggiore dei modi, fino
a quando la conversa-
zione si sposta sul Na-

zareno morto sulla croce e in cui Pi-
lato rivela, all’improvviso, una
spiazzante dimenticanza. Elio La-
mia, al contrario, ricorda con nostal-
gia quella terra, soprattutto perché
non riesce a dimenticare una bellis-
sima danzatrice ebrea, scomparsa
all’improvviso per seguire i discepo-
li di quell’affascinante maestro.

La dialettica tra memoria e oblìo,
dunque, sembra essere al centro di
questo perfetto capolavoro di Fran-
ce, pubblicato nel 1902 in una edi-
zione numerata di 430 esemplari e il-
lustrata da disegni di Eugène Gras-

set. L’oblio della «nuda vita» per Pi-
lato, con i suoi fallimenti e i suoi ta-
ciuti rimpianti, per un verso. E, per
altro verso, la memoria delle vicende
attraversate, il ricordo dell’a m o re ,
per Elio Lamia, il quale pare allude-
re al fatto che la fede cristiana abbia
introdotto proprio l’amore nel mon-
do attraverso il messaggio di quel
Gesù dimenticato da Pilato. Il cuore
umano, per France, come nido di
contraddizioni, ma tenacemente at-
taccato alla nostalgia dell’amore, co-
me nel caso di Elio Lamia.

Leonardo Sciascia, in una bellis-
sima e suggestiva Nota alla sua tradu-
zione del Procuratore della Giudea, per i
tipi della Sellerio nel 1980, rileva, da
par suo, questa drammatica e illumi-
nante contraddizione che era, forse,
anche la sua a proposito di una fede
dimenticata ma sentita con segreta e
inesauribile nostalgia. Di fatto, Il
Procuratore della Giudea, è un’ap ologia
dello scetticismo, anche se opportu-
namente Sciascia annota: «Si può
dire anzi che questa formula è su-
scettibile di contraddizione e rove-
sciamento: supremo omaggio, in de-
finitiva, dello scetticismo a se stesso.
E la contraddizione e il rovescia-
mento stanno nella memoria di Elio
Lamia di fronte alla non-memoria di
Ponzio Pilato (e alla quasi non-me-
moria di Tacito). Libertino, passio-
nale, tollerante, curioso, saggio che
non rinnega la follia, Elio Lamia ri-
corda: contro il procuratore — e lo
storico — che non ricordano. Ricor-
da per amore: e sia pure per amore,
per carnale e sensuale ricordo d’a-
more, di una donna da trivio. Tutto

Anatole France riletto da Sciascia

Ignazio Jacometti, «Ecce homo»
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La moglie del Procuratore
Elena Bono e il sogno di Claudia

Nikolay
Nikolaevic Ge
«Gesù e Pilato»

Sapere la verità
senza capirla

Il «Pilatus» di Friedrich Dürrenmat

che è amore conduce al Cristo, al cri-
stianesimo: e come Maria Maddale-
na ha seguito Cristo, così, seguendo
l’amoroso ricordo di lei, Elio Lamia
arriva a ricordare Cristo. Ed ecco
dunque che lo scettico France, e il
suo scettico apologo, si consegnano
all’amore. Forse svagatamente: ma
spesso gli scrittori non sanno quel
che si fanno».

È una notazione che solo Sciascia
poteva concepire tanto è precisa e
capace di scendere in una lettura del
testo tutt’altro che semplicemente
espositiva o accademica. Sciascia
scava nell’abisso dell’anima dello
scrittore a cui sfugge, velatamente o
esplicitamente, una verità che corro-
de ogni certezza razionale, e perfino
accettata, ma sospinta verso un esito
quasi di ansia o di orizzonte religio-
so. Una nostalgia, appunto, difficile
da precisare e definire, ma concreta
e tangibile come un rovello o il tarlo
del dubbio. Qualcosa che accomu-
na la contraddizione o l’utopia (co-
me la definisce Emilio Faccioli) di
La rosticceria della Regina Pédauque a II
Procuratore della Giudea, almeno nella
sua fase di autentica forza inventi-
va.

Come ha scritto ancora lucida-
mente Emilio Faccioli, se la critica
accademica ha dato di France un
giudizio fortemente restrittivo, a
motivo della sua stretta «letterarie-
tà» con il gusto e la cultura del suo
tempo, è altrettanto vero che «mal-
grado il rischioso piacere di colle-
zionare paradossi, nel quadro della
sua produzione si danno alcuni casi
avventurati di una letterarietà che

esce dall’inane aggirarsi nel dedalo
delle simulazioni, delle mistificazio-
ni e dei sofisticati pastiches, di una
letterarietà che senza rinnegarsi si
entifica come momento generatore
di un’innegabile tensione creativa».

«Gesù? Gesù il Nazareno? No,
non mi ricordo». Quando, molto
giovane e inesperto, lessi per la pri-
ma volta II Procuratore della Giudea, at-
tratto anche dal nome di Sciascia, ri-
masi quasi sconvolto da questa af-
fermazione perentoria di scettici-
smo che mi parve, tra l’altro, nien-
t’altro che una provocazione a carat-
tere polemico e giornalistico. Non si
deve dimenticare che, agli inizi del
Novecento, epoca in cui France
scrisse il suo racconto, era più che
mai in auge la polemica sul moder-
nismo. L’opera di Loisy, Il Vangelo e la
Chiesa, era apparsa in Francia un an-
no prima (1902) e voleva dimostra-
re, contro Harnack, la continuità
che lega la buona novella all’o rg a -
nizzazione ecclesiale. L’enciclica
Pascendi di Pio X è del 1907. Dunque,
il clima era abbastanza surriscaldato
intorno alle origini cristiane.

Da parte mia, ormai a distanza di
decenni, ma ancor giovane, non mi
rendevo conto che ogni affermazio-
ne di scetticismo nasconde, nel suo
seno, ben altre profondità del cuore
umano e, quindi, anche lacerazioni
e contraddizioni. In letteratura, poi,
l’uomo fa sempre più o meno tema-
ticamente l’esperienza del vuoto,
della fragilità interiore e dell’assur-
dità che incontra in se stesso e di cui
la scrittura è, dopo tutto, il vero te-
stimone.

di FABIO PIERANGELI

I n Pilatus di Friedrich Dür-
renmat, l’uomo condotto
davanti al pretore romano
dalla plebaglia, come uno

scudo, è un dio. La precisione
descrittiva di quegli istanti esal-
ta i paradossi, il latente grotte-
sco: da una parte due diverse
solitudini dall’altra la folla, am-
maestrata dai sacerdoti. Pilato è
il predestinato: «Era consapevo-
le dell’onore che gli era reso, ri-
spetto a tutti gli altri uomini,
da quell’apparizione del dio,
ma non trascurava la minaccia
che doveva essere insita in quel-
l’o n o re » .

Nel racconto, il pretore roma-

no crede nella divinità del prigio-
niero, come negli apocrifi (nel
Vangelo di Nicodemo e nel Vangelo di
Gamaliele) o nelle cosiddette leg-
gende bianche sul pretore dove si
arriva quasi a santificare colui
che si lavò le mani della morte
del Nazareno. Con una significa-
tiva e originale variatio: pur dete-
nendo il potere assoluto di vita e
di morte su quell’uomo inerme e

prigioniero, ha paura di esserne
annientato: «Nel Pilatus — scrive
lo stesso Dürrenmatt — non riu-
scivo a liberarmi dell’idea che Pi-
lato avesse saputo che fin dal pri-
mo istante si era convinto che
quel Dio fosse venuto per ucci-
derlo».

Nell’incipit del racconto si de-
scrive la sala del trono, lo sguar-
do del prefetto che volendo evi-

tare quello del dio, cerca sicurez-
za nei segni della sua autorità, le
armi pronte a scintillare dei nu-
merosi legionari, disposti attorno
al prigioniero. Conosce la verità
e con essa il diritto di vita o di
morte su quel dio. Facile da am-
ministrare: il dio è maledetta-
mente umile, non si ribella, i suoi
seguaci l’hanno abbandonato.
Ha occhi troppo umani, non più
intensi di qualsiasi altro, come
non più bello appare il suo corpo
«senza lo splendore che ammira-
va nelle immagini divine».

Tutto avviene in quegli sguar-
di in cui, secondo Aldo Schiavo-
ne, Pilato comprende la volontà
di Gesù di andare fino in fondo,
di consegnarsi alla passione.

di FRANCESCO MARCHITTI

S ono passati circa ven-
totto anni dalla morte
di Cristo. Claudia Se-
rena Procula, ormai

vedova, è scesa a Roma dalla
sua residenza nel mantovano,
nel tentativo di incontrare
Paolo di Tarso, ugualmente
presente nella capitale dell’im-
pero. Lucio Anneo Seneca,
vecchio amico e confidente
della donna, le recapita una
lettera di invito a una festa
che si terrebbe nella sua villa
all’Esquilino.

Il racconto si apre con la
missiva: Seneca si esprime con
raffinata misura, evoca la dol-
cezza dei sentimenti; in po-
chissime, magistrali righe, ci

viene offerto un tratteggio del
filosofo e del suo mondo: «L.
Anneo Seneca e quella Paoli-
na che tu hai conosciuta fan-
ciulla rosea come l’aurora [...]
offrono una festa nella loro
casa sull’Esquilino. Non ti
spaventi, carissima, la parola
festa, quasi immagine di un
mare fragoroso e popolato di
spaventevoli creature. Non
troverai presso di noi alcun
mostro di enormi dimensioni,
non immania cete, Claudia, ma
solo la normale degli spinosi
piccoli pesci e piccoli granchi
umani. E anche — perché no?
— qualche bel fiore marino».

Poco oltre, l’anziano intel-
lettuale rivolge a Claudia un
secondo invito: «Abbiamo
molte cose tu ed io, di cui par-
lare. Noi siamo oltre le soglie,
Claudia. E vi sono dei morti
che ci tengono con mani tena-
ci». Seneca allude alla croci-
fissione di Gesù, evento intor-
no al quale c’è alone di miste-
ro, collegato alle nascenti co-
munità cristiane a Roma.

Claudia ha avuto la vita se-
gnata da quell’evento, che la

spinge a voler incontrare —
quasi una forma di implora-
zione — l’apostolo delle genti.

Scorrendo le pagine, si nota
come protagonista ne sia la
morte. Non solo l’episo dio
dell’esecuzione: vi è una co-
stante, capillare evocazione,
che fa dell’estremo limite del-
l’uomo il nucleo centrale del
racconto.

È suggestivo intravederla in
filigrana sin dai quadri di
apertura. Claudia entra nella
villa di Seneca e scende verso
il triclinio, dove sono riuniti
gli altri convitati: «La signora
procedeva silenziosa [...] lun-
go le pareti da un busto all’al-
tro degli Annei defunti [... ] il
greve odore delle piante». An-

cora: «Nel giardino [...] i ce-
spugli erano come tumuli
sparsi. L’ombra delle statue si
muoveva incerta sul muro, ve-
niva dalla notte un lamento di
vento. Gemettero sotto la sua
mano le grandi porte incrosta-
te d’avorio [...]. Nessuno sta-
va a guardia dei preziosi doni
degli ospiti lì ammucchiati».
Infine: «Un uomo stava ap-
poggiato contro lo stipite [...].
Le pupille gli rotearono vaga-
mente nel bianco. “E neppure
qui”, indicò se stesso, “ci tro-
verai niente di buono... che
però il mio cuore è pieno di
lutto...”».

Nella sala tricliniare, gli
amici di Seneca assistono alla
Cassandra di Seneca declama-
ta dal nipote Lucano. Vi sono
tutti i rappresentanti del jet set
e dell’intellighenzia del tempo,
l’espressione più chiara del
potere culturale e politico di
quel mondo. Non casualmen-
te, è con Seneca (filosofo, tra-
gediografo, politico, precetto-
re di Nerone), che di quella
realtà esprime il valore più no-
bile, che avverrà il dialogo, il

c o n f ro n t o
drammatico
con la testimo-
nianza di
Claudia. Al-
trettanto non
casualmente,
tutti i presenti
troveranno la
morte (ancora)
per volere del
principe, che li
costringerà al
suicidio, rei di
aver architetta-
to la congiura

dei Pisoni.
La comparsa di Claudia ge-

nera curiosità ed eccitazione, e
innumerevoli — c o m p re n s i b i l -
mente — sono le domande che
sorgono, che la donna invece
tacita raggelando l’i n t e re s s e :
«Di solito me ne sto sepolta
fra le nebbie padane».

Anche della morte di Pila-
to, avvenuta parecchi anni ad-
dietro, non si era saputo mol-
to. Tra i convitati il discorso si
sposta velocemente sui fatti
strani accaduti in Galilea, i se-
guaci di quel profeta, la sua
dottrina del bere il sangue.
Claudia nega ancora: «Non
so nulla»; «Non so nulla di
preciso». Non vuole risponde-
re, l’argomento la turba, ogni

allusione è rifiutata. Seneca si
avvede della difficoltà e pro-
tegge l’amica; la fa accompa-
gnare da Paolina verso la stan-
za preparata per lei.

E nel dialogo fra le due
donne, sulla scia dei comuni
ricordi di giovinezza e delle
stesse speranze deluse, affiora
l’inquietudine, quella esisten-
ziale per Paolina, quella della
memoria per Claudia: «“E c’è
un’altra cosa”, mormorò Pao-
lina come lontana, “una cosa
che non dice nessuno. Del re-
sto non si sa come dirla... Ec-
co, è come se, in qualche mo-
do, per qualche ragione, aves-
simo... non so... fallito lo sco-
po (...) Anche da morti, ho
paura, continueremo a chie-
derci che cosa dovevamo fare,
che cosa dovevamo essere da
vivi, che cosa ci è mancato
(...) Povera Claudia, ti sto rat-
tristando inutilmente; la tua
vita, grazie agli dei, è molto
diversa. Tu non puoi immagi-
nare quel che ti è stato rispar-
miato...”.

«“Pa o l i n a ”, disse la signora
stringendole le braccia, “non
sai a chi parli tu... a quale vi-
ta, a quali dolori, Paolina. Do-
vrei raccontarti tante cose e
nessuno le crederebbe. Nessu-
no”.

«“Da quel che abbiamo
dentro, non ci difende nessu-
no, Paolina...”. “Lo so”».

Prima di coricarsi, Claudia
chiede alla schiava di colore
Lulla un sonnifero: «Dovresti
farmi un piacere... portarmi
un po’ d’acqua di papavero.
Acqua di sonno, sai, vero?
Dormire, Lulla». Torna la ser-
va: «Cleonico manda questo.
Dice Cleonico a domna:
“Domna, conta tu gocce come
dita in questa mano”».

È l’ansia di cancellare l’irri-
solto di una vita: tutto l’imba-
razzo di fronte alle domande
dei convitati; il diniego di ri-
spondere e lo stridore tra il lo-
ro vano chiacchiericcio e il
suo montante disagio, l’e s s e re
sempre meno presenti a sé
stessi portano in superficie la
schiuma di veleno che intorbi-
da l’anima di Claudia. Non
solo nel sogno la notte prima
della crocifissione, ma lungo il
corso di tutta la sua vita, la
moglie di Ponzio Pilato, come
il procuratore, è stata braccata
dai ricordi, l’anima inseguita
da quesiti mai risolti.


