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Se dovessimo chiedere un suggerimento alla storia dell’arte

per raffigurare la Pasqua di quest’anno, dovremmo guardare

in direzione di Giotto, del Beato Angelico, di Tiziano e di tanti

altri maestri, più o meno noti, italiani ma non solo, lontani

nel tempo o più vicini a noi, tutti autori di affreschi e quadri

che riscrivono in punta di pennello l’apparizione del Risorto a

Maria di Magdala presso il sepolcro ormai svuotato, narrata

dall’evangelista Giovanni. “Noli me tangere” s’intitolano

solitamente questi capolavori: “Non mi toccare”, secondo il

senso scelto da san Girolamo nel tradurre in latino l’originale

greco.

Un esito paradossale della vicenda del Cristo, se si pensa che

per le strade dell’antica Palestina, dentro le case affollate o

sulla barca strapazzata dai flutti, egli s’era fatto toccare,

afferrare e finanche strattonare dalla gente desiderosa di

vederlo e d’ascoltarlo, ancor più di farsi curare e guarire da

lui, come nel caso della donna affetta da emorragia. E lui

stesso non aveva avuto paura di lasciarsi contagiare dai

lebbrosi, disposto persino a sostituirli come bersaglio del

pregiudizio negativo di chi li considerava impuri e peccatori.

Nondimeno, proprio quando si mostra vittorioso contro la

morte, si ritrae ed evita il pur minimo contatto.

La Pasqua che le superiori disposizioni prospettano, anche in

sede liturgica, si lascia appunto “immortalare” da questo

classico tema iconografico. Esso, difatti, rappresenta

efficacemente le istanze del cosiddetto distanziamento

sociale – paradossale nuovo sinonimo di coesione sociale – e

ammicca suggestivamente a una fitta serie d’altri odierni

paradossi: per esempio quello delle chiese chiuse per

ottemperare alle misure profilattiche decretate dal governo,

in giorni drammatici in cui per un verso l’osservanza dei

doveri diventa eroismo e per altro verso al lavoro nero è

riconosciuta la dignità dell’ammortizzatore sociale, mentre

una pur esigua assemblea orante diventa assembramento da

impedire e l’anelito a un’azione volta alla santificazione di chi

ci crede deve cedere il passo all’urgenza della sanificazione.

Così la preghiera si traduce in flash mob e l’omelia in

performance (spesso molto eccentrica, ma poco

performativa). E i preti si ritrovano a rappresentare, a porte

sbarrate, tutti gli altri battezzati come amministratori unici

del memoriale dell’evento pasquale, proprio loro che, nelle

nostre regioni settentrionali, stanno offrendo la loro vita

anche negli ospedali, morendo a decine accanto agli altri

ammalati, benché non vengano notati e neppure menzionati

da chi scrive intere pagine di giornale dedicandole a “chi

Se dovessimo chiedere un suggerimento
alla storia dell’arte per raffigurare la Pasqua
di quest’anno, cosa ci risponderebbe?
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rischia di più ed è senza voce”, dai poliziotti alle baby sitter,

dagli operatori sanitari a quelli ecologici, dalle commesse del

supermercato ai rider, dai detenuti agli agenti penitenziari,

dai farmacisti agli autisti del bus, da chi non ha internet a

casa a chi fa ginnastica in casa.

Certamente, alcune di queste varianti del paradosso non

hanno granché a che fare con il profilo prettamente spirituale

della Pasqua. Maggiormente attinenti al significato autentico

della Pasqua sono i paradossi che sembrano depotenziarla

fino a renderla evanescente, togliendole ogni spazio concreto

nel vissuto dei cristiani, privandola del luogo in cui essa s’è

sempre celebrata, ossia la mensa eucaristica davanti alla

quale si dovrebbe radunare il popolo credente.

Eppure, tutto ciò non deve indurci a presumere che

quest’anno la Pasqua non possa veramente esserci. Il Dio

biblico interviene, proprio tramite la Pasqua di Cristo, a

santificare un tempo più che uno spazio: il sabato genesiaco,

al culmine della sua fatica creatrice, e l’”ora” di cui il Maestro

di Nazaret parla insistentemente nel vangelo secondo

Giovanni. Verrà l’ora, anzi viene già, dice Gesù alla

samaritana presso il pozzo di Giacobbe, in cui Dio si lascia

incontrare non più in un tempio, o presso un qualsiasi altro

luogo sacro, bensì “in spirito e verità”. Per questo a Maria di

Magdala ripete che non può più toccarlo o trattenerlo: non

per intimarle un divieto, come quelli a cui ci stiamo

abituando, ma per ricordarle il senso di ciò che aveva prima

tante volte insegnato.

Conviene accogliere, lucidi e consapevoli, l’ora che

sopraggiunge: nello stesso vangelo di Giovanni, qualche riga

dopo l’episodio in cui si legge dell’incontro tra Maria e Gesù,

si legge ancora che a sera il Risorto va a far visita ai suoi

discepoli, rinchiusi dentro il cenacolo di Gerusalemme,

terrorizzati da ciò che era accaduto e preoccupati di subire la

stessa sorte del loro Maestro, messo in croce sul Golgota. Tra

di loro non c’è Tommaso, che quindi non ha l’occasione di

vederlo. Dopo una settimana dal giorno della risurrezione, il

Cristo torna a visitare i suoi amici, tra cui c’è stavolta pure

Tommaso, dal quale Gesù si lascia di nuovo toccare sulle

piaghe ancora aperte nelle sue mani e nel suo petto.

Caravaggio, in una straordinaria tela esposta nelle Gallerie

d’arte di Potsdam, immagina la scena, facendo dell’intreccio

tra la mano destra di Tommaso e la sinistra di Gesù un

interrogativo per le nostre intelligenze e le nostre coscienze:

dovremo essere noi a voler ancora toccare il Cristo, mentre

lui vorrà proteggersi da questo nostro desiderio, oppure sarà

lui stesso a guidare il nostro dito dentro il suo corpo

dischiuso? E, ricordando il monito che papa Francesco

insistentemente ribadisce, dobbiamo altresì chiederci se –
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dopo aver superato la paura della pandemia – saremo

disposti a prendere una buona volta contatto con quelli che il

pontefice addita come “la carne di Cristo”, i più piccoli e più

deboli tra di noi, i più poveri e i più abbandonati. Dalla

risposta che sapremo dare dipenderà la Pasqua della nostra

intera esistenza, il passaggio a una nuova visione della vita.

Non sembri uno scivolone retorico. È semmai la sintesi della

migliore tradizione cristiana: già in epoca patristica san

Giovanni Crisostomo diceva che il povero è l’alter ego del

Crocifisso. Nella seconda metà dell’Ottocento, a Palermo, il

beato Giacomo Cusmano diceva ai suoi collaboratori che il

povero è l’ottavo sacramento e come tale rende presente qui

e ora il Cristo. Solo qualche anno fa Olivier Clément, in

Francia, ripeteva che il povero è un sacramento del Risorto.

Lì, in Francia, lo aveva preceduto, di qualche secolo, san

Vincenzo de’ Paoli, che nella prima metà del Seicento aveva

dichiarato che se un povero bussa alla porta della chiesa

mentre dentro vi si sta pregando, ci si può alzare e dargli

conto, sicuri che così si lascia Dio per Dio.
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