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L’iter è iniziato nel 1998
fissando tre referendum

Nel primo i separatisti
hanno perso. Il secondo 

si celebra oggi: in caso
di nuova sconfitta, 
potranno ritentare 

ancora nel 2022

MASSIMO NARO

ggi tanti parlano di un cambio d’epoca
in corso, illustrandolo alla stregua di
una crisi totale e definitiva, tracollo

irreversibile di un ordine mondiale ormai
disfunzionale a tutti i livelli. Anche papa
Francesco insiste nel segnalare non
semplicemente un’epoca di cambiamenti, come
è inevitabile e persino opportuno che sia per
veder progredire il mondo, bensì un radicale
cambiamento d’epoca, cioè una sorta di
rivoluzione globale che ha la valenza spiazzante
di una profonda metamorfosi. Lo ha ribadito
alla vigilia dello scorso Natale, spiegando il
senso del processo di riforma della Curia
pontificia da lui avviato: «Siamo in uno di quei
momenti nei quali i cambiamenti costituiscono
delle scelte che trasformano velocemente il
modo di vivere, di relazionarsi, di comunicare ed
elaborare il pensiero, di rapportarsi tra le
generazioni umane e di comprendere e di vivere
la fede e la scienza». Sono osservazioni
pertinenti e utili, sia per offrire una peculiare
chiave di lettura della complessità storica con
cui abbiamo a che fare sia per innestare nel
confronto pubblico l’eco del messaggio
cristiano. Proprio alla luce di quest’ultimo,
richiamare in causa il cambiamento epocale
significa rimandare a un mutamento
fondamentale, che ha svelato il senso della
storia già duemila anni fa circa. A impersonarlo
è Gesù di Nazaret, il rabbi galileo protagonista di
un evento unico, ossia della risurrezione dalla
morte: un fatto inedito e, anzi, inaudito, cioè mai
prima sentito perché mai prima accaduto. Sotto
questo profilo – non meramente culturale o
politico o economico – egli ha compiuto una
singolare rivoluzione, da intendere quale novità
assoluta. La più grande rivoluzione di Gesù è
quella dell’amore, ben più tenace della morte.
Gesù predica che Dio, il Padre suo, è agape:
amore totale e totalizzante. Non a caso i Settanta
sapienti di Alessandria, nel III secolo a.C.,
avevano tradotto in greco, dall’ebraico, il
comandamento biblico in forza di cui si deve
amare Dio con tutto il cuore, con tutta la mente
e con tutte le forze, ricorrendo proprio al verbo
agapao. Il Dio annunciato da Gesù non è più
soltanto la pienezza dell’essere, come nella
metafisica greca, ma è amore/agape. A intuire la
portata epocale di questa novità teologica fu san
Paolo: «L’amore di Cristo ci avvolge da ogni lato
e ci conduce, ci imprime movimento, ci fa
vivere» (2Cor 5,14), tutte espressioni che
traducono l’unico originale greco synéchein.
Con questa voce verbale i filosofi presocratici
avevano insegnato che l’essere è il fondamento
che ci sostiene.  Paolo, sulla scia
dell’insegnamento di Gesù, sostituisce all’essere
l’amore: così sancisce la svolta epocale. Non
sempre quest’annuncio rivoluzionario è stato
ricordato, o compreso appieno, o vissuto
veramente. E il mondo sembra non essere
cambiato affatto. Esso resta in ritardo rispetto
alla svolta epocale dell’“agape di Cristo”. Gli
artisti e i poeti, tuttavia, almeno loro, ne sono
testimoni. Si pensi alla raffigurazione delle scene
evangeliche che testimoniano la rivoluzione
dell’amore operata dal Cristo: l’adultera sottratta
alla lapidazione; la Maddalena, elogiata in casa
di un fariseo ultradevoto, alla quale «molto è
perdonato perché molto ha amato»; Zaccheo, il
capo dei pubblicani di Gerico convertito
(memorabili i versi con cui Montale
s’immedesima in lui); Matteo, esattore delle
tasse chiamato a divenire discepolo
(indimenticabile la tela di Caravaggio). Gesù
predica che prostitute e pubblicani
precederanno tutti gli altri nel regno di Dio, e
perciò sin da ora li invita a stare con lui a cena.
Se si riflettesse su tutto ciò e se ne tirassero le
debite conseguenze, si riaccenderebbe nel
mondo la rivoluzione. Una rivoluzione che, in
ogni caso, continua nascostamente ad accadere
ogni volta che i cristiani celebrano la cena
eucaristica, stando anche loro a mensa col
Cristo e perciò riconoscendosi – se sono
chiaroveggenti – a loro volta poveracci
recuperati e poveracce riscattate, Maddalene e
Zacchei dei nostri giorni.
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Cristo e l’amore
per Maddalene
e Zacchei di oggi

I sostenitori dell’indipendenza a Nouméa, capitale della Nuova Caledonia /  Theo Rouby/Afp

do più lento e più tardivo: negli anni Ses-
santa del secolo scorso conquistano l’in-
dipendenza soltanto due territori, Samoa
(1962) e Nauru (1968). 
Grande quanto la Lombardia, la Nuova Ca-
ledonia occupa un posto particolare fra le
ultime colonie francesi. Si tratta infatti del-
l’unica per la quale è in corso un processo
politico che potrebbe portare all’indipen-
denza. Rispetto all’Algeria, dove i francesi
erano appena un milione e gli autoctoni ol-
tre nove, la situazione demografica è mol-
to diversa: i kanak, indigeni melanesiani,
rappresentano il 39% della popolazione,
mentre i franco-caledoni (detti caldoches)
raggiungono il 27%. Questo conferisce al-
la minoranza franco-caledone, in preva-

lenza contraria all’indipendenza, un peso
superiore a quello che avevano i francesi
d’Algeria. I caldoches, per esempio, occu-
pano un ruolo prevalente nell’industria del
nichel, che ha fatto della Nuova Caledonia
il Paese più ricco dell’Oceania e una po-
tenza estrattiva di rilievo mondiale. I ka-
nak, al contrario, contribuiscono in modo
decisivo al 35% che vive sotto la soglia di
povertà. Le due componenti hanno anche
una divisione geografica piuttosto netta:
gli autoctoni a nord e i caldoches a sud.
Il processo che potrebbe sfociare nell’in-
dipendenza è iniziato nel 1988, quando il
governo francese guidato dal socialista
Michel Rocard ha definito l’iter di un pro-
gressivo distacco dalla Francia. L’accordo

fu poi aggiornato nel 1998. Furono fissati
tre referendum. Il primo, che si è svolto il
4 novembre 2018, ha visto la sconfitta dei
separatisti (43,6% contro 56,4%). Ma que-
sti si sono comunque ritenuti soddisfatti,
dato che i sondaggi avevano previsto una
sconfitta ancora più pesante. Il secondo si
svolge oggi. Nel caso che anche questo se-
gni la sconfitta dei separatisti, nel 2022 sarà
possibile una terza e definitiva consulta-
zione. A questo punto l’indipendenza non
è un esito improbabile, ma resta una gros-
sa incognita. La decolonizzazione del se-
colo scorso ha dimostrato ampiamente
che i legami con le varie potenze colonia-
li sono troppo stretti perché l’indipen-
denza possa realizzarsi in modo sostan-
ziale. Un inno e una bandiera, ovviamen-
te, non bastano.
Macron sa bene che la Nuova Caledonia, in-
dipendentemente dall’esito del referen-
dum, può incarnare un precedente peri-
coloso. Se viene meno il dogma della “re-
pubblica una e indivisibile”, altre colonie
potrebbero reclamare l’avvio di un proces-
so politico che sfociasse nell’indipenden-
za. Non solo, ma questo potrebbe dare al-
la Corsica la spinta decisiva per raggiunge-
re quell’autonomia che l’isola reclama da
molto tempo. Tanto più che oggi la collet-
tività territoriale corsa (equivalente della
nostra Regione) è guidata da Gilles Simeo-
ni, figlio di Edmond Simeoni (1934–2018),
figura centrale dell’autonomismo isolano.
La nuova legge contro il separatismo che sta
per essere approvata dal Parlamento fran-
cese, pur essendo diretta principalmente
contro l’estremismo islamico, sembra con-
cepita anche per reprimere ogni volontà di
emancipazione politica. Quello della Nuo-
va Caledonia è uno dei rari casi in cui con-
vergono tre temi di grande rilievo politico:
la questione indigena, la lotta anticolonia-
lista e l’indipendentismo. Quest’ultimo non
deve indurre a confondere l’arcipelago me-
lanesiano con la Catalogna o con la Scozia:
nei due casi europei la creazione di un nuo-
vo Stato è un fine, mentre nell’altro caso
l’indipendenza è un mezzo per rompere il
dominio coloniale francese. 
Esistono diversi legami fra la Nuova Cale-
donia e il nostro Paese. Il tesoro della mon-
tagna azzurra, romanzo di Emilio Salgari
pubblicato nel 1907, è ancora legato agli
stereotipi coloniali dell’epoca. Sul fronte
accademico spicca Anna Paini, docente
dell’università di Verona, autrice di studi
recenti sui kanak. Nella capitale Nouméa è
attivo un consolato onorario, mentre la no-
stra comunità (circa 8.000 persone) è la più
numerosa di quelle europee dopo la fran-
cese. Ma il legame più visibile e più bello ri-
mane il centro culturale progettato da Ren-
zo Piano, anche questo situato nella capi-
tale. Inaugurato nel 1998, questo grande e-
dificio è intitolato alla memoria di Jean-
Marie Tjibaou, il grande esponente indi-
pendentista ucciso da alcuni kanak dissi-
denti nel 1988. L’architetto genovese ha sa-
puto fondere in modo esemplare gli ele-
menti della tradizione melanesiana con
un’architettura futuristica. L’edificio, che
ospita fra l’altro una mediateca, una sala
per le conferenze e altre per le mostre, è na-
to per diffondere tutte le culture indigene
dell’Oceania. Per finire, il centrocampista
kanak Christian Karembeu ha vestito la ma-
glia blucerchiata della Sampdoria per due
stagioni (1995-1996 e 1996-1997).
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“grandi” in Africa sono quelli che
hanno esperienza e saggezza,
quelli che hanno visto e vissuto.

I più grandi di Sylvain Prudhomme
(66th&2nd, pagine 172, euro 16,00)
sono gli ultimi sopravvissuti di un mi-
tico gruppo musicale, i Super Mama
Djombo. Che certo hanno vissuto
molto. Ma che saggi lo sono un po’
meno. Rispettati dai giovani, sono
però guardati con un po’ di suffi-
cienza perché ormai “superati”. È at-
traverso la loro storia, romanzata ma
vera, che Sylvain Prudhomme, scrit-
tore francese appassionato d’Africa
(dove ha vissuto a lungo), racconta
un Paese che pochi probabilmente
saprebbero identificare sulle carte
geografiche: la Guinea Bissau. Incu-
neato nell’Africa occidentale, questo
minuscolo Stato vanta primati poco
lusinghieri: è tra i più poveri al mon-
do e tra i più travagliati da crisi poli-
tiche. Uno Stato “fallito”; o, in alter-
nativa, un “narco-Stato”, crocevia di
traffici di droga tra America Latina ed
Europa. Eppure chi lo visita non può
che rimanerne affascinato: per la bel-
lezza dei luoghi, ma soprattutto per
la dolcezza della gente. Che vive di
stenti, ma è capace di grandi slanci;

che riesce a essere generosa del po-
co che ha. Specialmente di sorrisi. 
Sono soprattutto queste atmosfere di
vita vissuta, di piccoli eventi perso-
nali, di relazioni e di delusioni, che
attraversano questo romanzo certa-
mente originale – e probabilmente u-
nico nel panorama della narrativa in
italiano – proprio per l’inedita am-
bientazione nei meandri della capi-
tale Bissau. Il tutto è avvolto nella mu-
sica che in qualche modo pervade le
vicende del protagonista Couto, gran-
de maestro di chitarra che si trascina
tra ricordi nostalgici del passato e pic-
cole miserie del presente. Finché non
muore Dulce, la melodiosa cantante
dei Super Mama Djombo, icona na-
zionale e suo amore di gioventù. Dul-
ce, però, è anche la sposa del gene-
rale Gomes, un uomo senza scrupo-
li che – dopo aver vissuto l’epopea e-
roica della lotta d’indipendenza dal
Portogallo – si prepara, con l’ennesi-
mo colpo di Stato, a spolpare le po-
che risorse del Paese. 
E così, sullo sfondo delle storie per-
sonali dei “vecchi” musicisti, che si
ritrovano a suonare in memoria di
Dulce, incombe la Storia tormentata
di questo Paese, con i suoi continui
sconvolgimenti politici, lo strapote-
re dei militari, l’avidità di pochi po-

tenti. In fondo, è quello che succede
ancora oggi, con risvolti, a volte, ro-
camboleschi: solo pochi mesi fa, in-
fatti, la Guinea Bissau si è ritrovata
con due presidenti e un terzo auto-
proclamato, ma solo per un giorno.
Un “pasticciaccio brutto”, anche que-
sto degno di un romanzo.
C’è questo retrogusto amaro nel li-
bro di Prudhomme, anche se le tristi
vicende politiche e sociali sono sem-
pre filtrate attraverso le parole e le no-
te dei Super Mama Djombo, che si
sono formati in un campo scout ne-
gli anni Sessanta, sono diventati po-
polarissimi a metà dei Settanta, e
hanno ottenuto uno strepitoso suc-
cesso internazionale nei primi anni
Ottanta. Caduti in disgrazia con il re-
gime di Vieira, hanno continuato ad
accompagnare con le loro canzoni
spesso sferzanti contro il potere tut-
te le vicende più recenti della Guinea
Bissau. Insomma, un esempio di re-
sistenza e resilienza, a cui si associa
inevitabilmente anche un pizzico di
fatalismo. Come quello di Couto, se-
duto di fronte alla notte, «indifferen-
te a tutti i colpi di Stato, a tutti i razzi
che tutti i Gomes del mondo avreb-
bero mai ordinato di sparare contro
i loro popoli».
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Nuova Caledonia, 
è ora d’indipendenza?

Là, nella Guinea Bissau, fra militari 
senza scrupoli e un popolo generoso
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O La Francia ha perso 
da tempo molti suoi 
possedimenti 
d’Oltremare
In Oceania, il Paese 
melanesiano cerca 
l’autonomia, 
ma il processo 
è lento e contrastato

ALESSANDRO MICHELUCCI

el 1939, quando iniziò la Seconda
guerra mondiale, l’impero colo-
niale francese comprendeva il 5%

degli abitanti del pianeta. Quelli che vive-
vano nelle colonie (69 milioni) superavano
ampiamente quelli della Francia conti-
nentale (41 milioni). Oggi, dopo la decolo-
nizzazione postbellica, la situazione è cam-
biata radicalmente: i secondi sono 64 mi-
lioni, mentre i primi non superano il mi-
lione e mezzo. Il processo che ha determi-
nato questo mutamento demografico e ter-
ritoriale è stato lungo e doloroso. La fase
più critica è stata quella che ha segnato la
perdita dell’Algeria (1954-1962): una guer-
ra di oltre sette anni, un trauma politico-
culturale tuttora vivo in certi settori della
società francese.
Oggi la Francia conserva dodici colonie in-
sulari extraeuropee, articolate in un siste-
ma complesso che prevede diversi livelli di
autogoverno. Il territorio più grande è l’ar-
cipelago melanesiano della Nuova Cale-
donia, situato fra Australia e Nuova Zelan-
da. Scoperto da James Cook nel 1774, l’ar-
cipelago viene annesso da Napoleone III
nel 1853. Nell’immediato dopoguerra
(1946) la Nuova Caledonia viene inserita
dall’Onu nella lista dei territori che devo-
no essere decolonizzati, ma ne viene tolta
l’anno successivo, paradossalmente sol-
tanto perché la nuova costituzione france-
se ha abolito il termine colonia per sosti-
tuirlo con territorio d’oltremare. L’Oceania
è il continente dove il processo di decolo-
nizzazione postbellica si afferma nel mo-
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Come si presenta questa epoca nuova di
cui parla papa Francesco? Quali speran-
ze? Come la viviamo? A queste doman-
de è dedicato il numero 254 di “Luoghi
dell’Infinito”, in edicola con “Avvenire” da
martedì 6 ottobre. Apre il numero l’edito-
riale del cardinale Gianfranco Ravasi, di
seguito il teologo Massimo Naro esami-
na la natura rivoluzionaria di Gesù nel se-
gno dell’amore. Franco Cardini esamina
come la Chiesa e il cattolicesimo siano
stati motori delle grandi svolte epocali. I-
noltre due interviste al teologo Timothy
Radcliffe e allo storico Peter John Hen-
nessy. E, tra gli altri, interventi di Luigino
Bruni sull’economia, di Sergio Givone e
Mauro Magatti sull’emergenza ecologica.

■

“Luoghi” / L’epoca nuova
cerca uomini nuovi


