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Nel teatro di Frisina echeggiano dolori antichi 
insieme a tragedie recenti, risuona «l’urlo nero» 
delle madri dei «crocifissi» evocati da Salvatore 
Quasimodo o David Maria Turoldo, i tanti desapa-
recidos delle dittature di tutti i tempi, gli annegati 
e gli «scartati» della storia più recente. È vivo il 
pianto dell’Olocausto, a cui l’autrice ha dedicato 
il suo precedente lavoro, il dramma Cenere e cie-
lo (Carabba, Lanciano 2015). Ma, oltre al dolore, 
accomuna queste figure il filo materno per eccel-
lenza della custodia della vita, una vita accolta e 
difesa anche quando non è frutto delle proprie vi-
scere, come nella vicenda massimamente toccan-
te di Rizpà. Una vita che reclama la fine «dell’ur-
lante marcia dei violenti» in nome di una invocata 
«compassione»: «leggero e vincente sentimento / 
sassifraga che spacca le rocce». 

Mariangela Maraviglia

La quarta figura è Maria, dolente ai piedi della 
croce, madre tarpata della sua maternità, sovrastata 
e prostrata dalla tragedia del figlio. Maria di Frisina 
non è, come nel Vangelo di Giovanni, consolata dal 
discepolo amato, né dalle altre donne che i sinottici 
ricordano accompagnare la passione di Gesù. L’au-
trice la riconsegna nella sofferenza indicibile che la 
porta a sognare, a fronte della venerazione dei seco-
li futuri, l’orizzonte di un’umanità umile e quotidia-
na. Il titolo dato a quest’ultima pièce, Stabat mater, 
suggerisce un rimando alla sequenza liturgica tradi-
zionalmente attribuita a Jacopone da Todi, ispiratri-
ce nei secoli di forme differenti di arte. Ancora più 
vivo nelle tre composizioni è il modello del teatro 
greco, segnalato dalla presenza del coro e di altre 
voci che accompagnano, incalzano, contrappunta-
no le voci delle protagoniste. O che addolciscono, 
con la poesia dei Salmi, di Isaia, del Cantico, il duro 
confronto di Agar e Sara. 

Sfidando il genere della biografia, Salvatore Falzone tenta, riuscendoci, di trasfigurare la seriosa sag-
gistica storico-critica ormai da un secolo dedicata alla lezione del «maestro dei cattolici italiani», 
restituendoci un Giuseppe Toniolo profondamente credente e proteso totalmente a Dio.

Il sorriso giovane della santità
Salvatore Falzone, Toniolo senza baffi. Una biografia del maestro dei cattolici italiani, 
Ecra, Roma 2018

tolici», che novatori come Luigi Sturzo tentarono di 
aggirare tante volte e che fu di fatto abrogato da Be-
nedetto XV solo nel 1919, all’indomani della fonda-
zione del Partito Popolare.

Così, per dire la profetica corrispondenza del
l’avventura umana e cristiana del grande economi-
sta al tempo in cui visse, l’autore annota icastico: 
«In nessun’altra epoca Giuseppe Toniolo sarebbe 
stato Giuseppe Toniolo». E per sintetizzare gli an-
ni della sua formazione e del suo fulmineo inseri-
mento nel mondo accademico: «Toniolo stava per 
diventare Toniolo». Questo timbro tautologico è, 
in realtà, coerente all’opzione stilistica dichiarata in 
esergo dall’autore con una citazione tratta dalla vi-
ta del poeta argentino Evaristo Carriego firmata da 
Borges: «Che un individuo voglia risvegliare in un 
altro individuo ricordi che appartennero a un terzo, 

C he non si tratti di una classica biografia si ca-
pisce già aprendo il libro e incontrando su-
bito una Nota biografica su Giuseppe Tonio-

lo che, in un testo del genere, dovrebbe essere su-
perflua. Ancor più si capisce leggendone – con gu-
sto, ammettiamolo – le oltre 170 pagine, scritte da 
Salvatore Falzone con brio letterario, infarcite di 
espressioni e di metafore utili a tradurre e, anzi, a 
trasfigurare la seriosa saggistica storico-critica or-
mai da un secolo dedicata alla lezione del «maestro 
dei cattolici italiani», nato nel 1845 e scomparso nel 
1918. Basta fare qui un esempio, che rappresenta 
una extra-ordinaria ridefinizione dell’astruso non 
expedit: il divieto ecclesiastico allora vigente per i 
cattolici che avessero voluto candidarsi alle elezioni 
o anche solo recarsi alle urne per votare, è inteso da 
Falzone come «il voto di verginità elettorale dei cat-
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è un evidente paradosso. Realizzare questo parados-
so è l’innocente volontà di ogni biografia».

P ur con questo suo registro, la biografia in 
questione si propone come una tipica agio-
grafia. Non solo perché parla di Toniolo co-

me di un santo, ma anche perché è un bell’eserci-
zio letterario, proprio come lo erano già nei primi 
secoli del cristianesimo le vite dei santi: vera lette-
ratura, in un intreccio di topoi (luoghi o frangen-
ti) messi in luce ad arte, oppure lasciati volutamen-
te in ombra. Solo più recentemente le vite dei santi 
sono degenerate in mera oleografia e l’inventiva ve-
rosimile ha ceduto il posto al devozionismo impro-
babile e mitizzante. Ci si deve rendere conto, chio-
sa a un certo punto Falzone in riferimento al beato 
Giuseppe Toniolo, che «tagliandogli i baffi, si può 
scorgere il sorriso sempre giovane del santo», come 
a dire che a rinverdire l’agiografia si guadagna cer-

tamente una più attendibile conoscenza degli uo-
mini e delle donne di Dio.

E, giacché di autentica agiografia trattasi, la ci-
fra principale del libro è quella spirituale: non tanto 
perché qua e là leggiamo che il barbuto – mai bar-
boso – professore dell’Università di Pisa aveva le gi-
nocchia logorate dalla preghiera, quanto piuttosto 
perché la sua fisionomia emerge come protesa total-
mente verso Dio. Emblematiche, a tal proposito, le 
parole con cui Toniolo si consegna al Signore nella 
sua personale nuit de feu: «Io non voglio più resiste-
re a voi. Mio Dio, voi siete colui che è. Io sono co-
lui che non è». Un’autodefinizione, questa, per nul-
la autoreferenziale, nient’affatto narcisistica, tutta 
calibrata in relazione all’Altro: così come è, sempre, 
quando si tratta della santità cristiana.

Massimo Naro

Uno sguardo che vuole andare oltre l’evidenza del-
le cose e che aspetta, forse, una rivelazione. I poeti, 
come Giacomo Leopardi, lo sanno. Ecco cosa scri-
ve in una pagina dello Zibaldone: «Tutti i deside-
ri e le speranze umane, anche dei beni ossia piace-
ri i più determinati, ed anche già sperimentati altre 
volte, non sono mai assolutamente chiari e distin-
ti e precisi, ma contengono sempre un’idea confu-
sa, si riferiscono sempre ad un oggetto che si con-
cepisce confusamente. E perciò e non per altro, la 
speranza è meglio del piacere, contenendo quell’in-
definito, che la realtà non può contenere» (G. Leo-
pardi, Zibaldone di pensieri, 1017, 1, Donzelli, Ro-
ma 2012, p. 47). È la traduzione filosofica della fa-
mosa poetica del vago. 

Quello che s’intravede nella nebbia è un pae-
saggio confuso, indefinito, ma proprio per questo si 
incontra meglio con il desiderio dell’uomo, che in 
fondo vuole qualcosa di infinito, senza sapere be-
ne cosa sia. La nebbia che avvolge Mantova ci in-
vita a navigare ancora sulle acque del Mincio sen-
za una direzione, senza una meta precisa, spinti solo 
dal gusto del puro vagare, portando a spasso con 
noi desideri e pensieri indefiniti. Dietro l’ansa del 
fiume, allora, può accadere che la città improvvisa-
mente si presenti nella sua anima sfuggente come 
un sogno irreale o come una visione.� ■

tutti i sensi la consistenza della nebbia che sale dal 
fiume. Sentiamo la fresca umidità sulla pelle, la re-
spiriamo con i polmoni, la vediamo mentre ci sbar-
ra il cammino mettendosi di mezzo tra noi e la città, 
creando un paesaggio dai contorni vaghi e indefini-
ti. C’è un silenzio quasi assoluto, appena interrotto 
dal rumore di una barca. È un pescatore che si spo-
sta verso la città, forse in cerca di un posto miglio-
re per gettare la lenza. Le acque placide del Min-
cio sono tagliate dalla scia della sua barca, come da 
una lama di coltello. Questo paesaggio ha qualcosa 
di magico, una bellezza struggente che non avrebbe 
se il cielo fosse azzurro e la giornata chiara e soleg-
giata e se i profili delle chiese fossero netti e precisi, 
scolpiti dalla luce. Sarebbe bello, sì, ma non fareb-
be sognare, come fa invece questa nebbia che avvol-
ge tutto e crea un’atmosfera fantastica in cui sogno 
e realtà si confondono e si scambiano le parti. 

C’ è una poesia, nelle cose confuse dalla neb-
bia, che forse le giornate di sole non han-
no. Quando i contorni della realtà so-

no troppo netti e precisi, sono quelli e non altri, li 
dobbiamo prendere per come sono. E tutto questo 
ci riporta a ciò che è ovvio e razionale. C’è un vede-
re che è come un definire, e un guardare che è co-
me un sognare. La nebbia incoraggia questo tipo di 
sguardo che ama sognare, immaginare, intravedere. 

(prosegue da p. 76)


