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Il paradosso. Lui, severo,
viene riabilitato mentre
trionfa la «ricreazione»

MASSIMO NARO

«L
a scuola mi è sacra come
un ottavo Sacramento»:
così culmina la riflessione
teologico-pastorale di

don Lorenzo Milani, argomentata nel
suo libro “Esperienze pastorali”, che
nel 1958 tanto fece discutere in tutta
Italia, fino all’intervento del Sant’Uffi-
zio, che ne vietò la vendita. Una frase
che dice la sostanza della sua propo-
sta pedagogica, rigorosa, anzi sparta-
na, avversa al lassismo ricreativo
ch’egli registrava negli oratori par-
rocchiali dell’epoca e nelle case del
popolo gestite dai comunisti. Per la
promozione, umana e cristiana, dei
suoi poveri, don Milani preferiva al
divertimento l’istruzione scolastica
diuturna, protratta persino di dome-
nica e d’estate.

Quel regime pedagogico ebbe un
fondamento esistenziale e il suo me-
todo aveva a che fare con l’essere
della persona che si cura degli altri:
«Spesso gli amici mi chiedono come
faccio a far scuola. Insistono perché
io scriva un metodo, che precisi i pro-
grammi, le materie, la tecnica didat-
tica. Sbagliano la domanda, non do-
vrebbero preoccuparsi di come biso-
gna fare scuola, ma solo di come bi-
sogna essere per poter far scuola. Bi-
sogna essere». E aggiungeva: «Non
sono più i tempi in cui la gente crede-
va alla parola solo perché la sentiva
infocata e rotta dal pianto. Nessuno
si fida più di nulla che non sia vissuto
prima che detto». Anticipazione di
Paolo VI, secondo cui «l’uomo con-
temporaneo ascolta più volentieri i
testimoni che i maestri, o se ascolta i
maestri lo fa perché sono testimoni»:
una descrizione, questa, della fisio-
nomia di don Milani.

Il quale fu proprio un maestro-te-
stimone. E un profeta. Di certo un
profeta severo, che forse - con le sue
critiche e le sue denunce - impensie-
rì finanche il predecessore di Paolo
VI, quel bonario Giovanni XXIII che
tuttavia definì il priore di Barbiana
«un povero pazzerello scappato di
manicomio»: a don Milani, probabil-
mente, pensava il Papa quando - al
Concilio - parlò dei «profeti di sven-
tura».

Eppure, non si può dire che non si
siano avverate alcune previsioni di

DON LORENZO MILANI

La Grazia fulminante
di don Milani
maestro-testimone
Sapeva di essere «debitore» verso i suoi poveri
«Mi hanno insegnato a vivere. Io non ero così»

FINO AL 30 GIUGNO IN MOSTRA LE VISIONI EFFIMERE DI VINCI E GALESI

“Terra dei fiori” alla Reggia di Caserta
per un riscatto in nome dell’arte
ANTONIO PECORARO

L
e visioni effimere di Sasha Vinci e Maria Gra-
zia Galesi, legate alla vita del fiore e al suo
veloce decadimento, trovano la loro espres-
sione più adeguata proprio dove il disfaci-

mento ambientale del Belpaese si carica di inquie-
tanti significati. Le loro opere, che traggono ispira-
zione dalla festa di San Giuseppe a Scicli, trovano
uno spazio adeguato nella grandiosa reggia di Ca-
serta dove, fino al 30 giugno prossimo, sarà visita-
bile la mostra “La terra dei fiori”, curata da Daniele
Capra. Così il fiore, emblema di continua rinascita,
diventa simbolo di ogni possibile metamorfosi.

I due artisti per ideare la mostra si sono ispirati
a luoghi di estrema teatralità come l’antica chie-
sa di San Matteo che sovrasta Scicli dall’alto. La
chiesa è vicina alla magnifica spiaggia di Sam-
pieri, precario approdo di migranti. Da qui parte
il rapporto con la grandiosa Reggia di Caserta,
sorta nel cuore della Campania felix, che si è tra-
sformato in un territorio devastato, la cosiddet-
ta “Terra dei fuochi”.

Gli elementi fondamentali del progetto di re-
cupero della reggia settecentesca sono stati ri-
cavati da un rituale tuttora in uso a Scicli durante
l’Infiorata di San Giuseppe perché il rito, come
l’arte, è anche ricerca di senso per una collettivi-

tà che vuole ritrovare se stessa. L’azione rituale
in mostra utilizza crisantemi e gerbere, fiori con
cui i due artisti creano poliedri che simboleggia-
no equilibrio e conoscenza. Per di più realizzano
due cappe sotto le quali si nascondono comple-
tamente. Con un terzo manto, infine, bardano
uno stallone nero frisone, Eros, che è il protago-
nista dell’Infiorata di Scicli. Insomma, Vinci e
Galesi propongono una contro-mitologia ri-
spetto ai luoghi della Campania che sono stati al
centro delle cronache giudiziarie degli ultimi
anni per le tragiche questioni ambientali e cri-
minali. Sono luoghi pieni di scorie tossiche e vin-
ti dagli eventi tragici che li hanno colpiti. Oggi è
un dedalo attorcigliato di contraddizioni come
lo erano quelli della tragedia greca in cui gli dei
puniscono gli uomini per la loro superbia e per la
tracotanza con cui hanno mancato di rispettare
l’ordine necessario. Al degrado i due artisti sug-
geriscono una via di uscita, visiva e morale, con
una contro-narrazione territoriale che parte dai
fiori coltivati in Campania. Al degrado essi con-
trappongono infatti il rigoglioso germogliare
della natura, espressione della volontaria ricer-
ca di un riscatto. Il territorio campano può essere
anche la “Terra dei fiori”dove crescono gerbere e
crisantemi. E l’Arte che vuol cambiare il mondo,
deve suggerire una percorribile via di salvezza!

Un’installazione
della mostra di
Vinci e Galesi

don Milani nei cinquant’anni ormai
trascorsi dalla sua morte. Neppure si
può dire che sia stato un profeta a-
scoltato in questi ultimi decenni: mi
pare paradossale che venga riabilita-
to proprio quando assistiamo, nella
società e anche nel sistema ecclesia-
le, al trionfo di quella che chiamava
la «ricreazione». La pastorale orato-
riale - spesso e in tante parti - è anco-
ra tutta giocata. Condotta cioè sul
piano precipuamente ludico, in os-
sequio al mantra universale del di-
vertimento, senza alcuna implica-
zione formativa ai linguaggi artistici
della musica, della pittura, del teatro,
del cinema (penso alle lambade che
sento rimbombare durante i grest
parrocchiali; penso al vezzo madon-
naro cui si viene istigati nei laborato-
ri di disegno; penso alle commediole
forzatamente ridanciane, magari in
dialetto, che s’inscenano ogni estate
sui palchi montati nelle piazze dei
nostri paesi; penso ai palinsesti cine-
matografici d’oratorio, che propina-
no puntualmente sotto Natale i film

di Vanzina e affini). E tutto questo
non si risolve che in uno scimmiotta-
mento dei villaggi turistici, ovvia-
mente molto più attrezzati delle par-
rocchie per proporsi con giusto titolo
come dei divertimentifici.

Luigi Einaudi dopo la pubblicazio-
ne di “Esperienze pastorali” scrisse
una lettera a don Milani, in cui gli e-
sprimeva il suo apprezzamento per
la parte più sociologica del libro: «Lei
ha evidentemente l’occhio per vede-
re e non solo per curiosare». Per la
parte più pastorale, invece, lo invita-
va a rivedere alcune sue convinzioni:
specialmente sull’inutilità dello
sport che, seppur praticato con de-
precabili criteri commerciali che co-
sificano l’uomo (il calciatore che vie-
ne valutato cento milioni, scriveva
don Milani) e che insinuano negli a-
dolescenti l’inconscia tendenza ad a-
spirare a farsi un giorno cosificare
con successo, ha in ogni caso le sue
regole, abituandosi alle quali i giova-
ni potrebbero anche educarsi alle
corrette relazioni interpersonali, alla

Caravaggio
a Messina
ANNALISA STANCANELLI

V
alentina Certo in “C a-
ravaggio a Messina.
Storia e arte di un pit-
tore dal cervello stra-

volto” (Giambra editori) inda-
ga il rapporto tra Michelange-
lo Merisi, noto come Caravag-
gio, e la città di Messina, sof-
fermandosi in particolare sul-
le vicende relative al soggior-
no dell’artista nella città, tra il
1608 ed 1609, ricostruite at-
traverso testimonianze con-
temporanee e posteriori.

Il saggio è ben documentato
e corredato da numerose cita-
zioni. Il testo, in particolare, si
rivela interessante nella sezio-
ne dedicata alle testimonianze
e biografie messinesi relative
al Caravaggio che vanno da Sil-
vestro Maurolico, che scrisse
già nel 1613, a Grosso Cacopar-
do, rievocando anche gli scritti
di Gallo e Hackert-Grano.

Si rimarca, nella parte relati-

va a Grosso Cacopardo, la cita-
zione su Caravaggio, “amato e
onorato più di quanto merita-
va, le sue opere pagate a peso
d’oro” ma dotato di “anima fe-
roce”, e la parte che si riferisce
alla fuga a Napoli, direttamen-
te da Messina.

Nel testo, infatti, si affronta
la questione controversa del
soggiorno palermitano del Ca-
ravaggio citando gli studi di
Michele Cuppone.

“SILLABARIO DEI MALINTESI”

Francesco Merlo
il mondo e sé
in una sinfonia
di vere parole
TONY ZERMO

N
on lasciatevi ingannare dal
titolo: “Sillabario dei ma-
lintesi. Storia sentimentale
d’Italia in poche parole”. In

realtà questo libro di Francesco Mer-
lo non racconta solo le parole che se-
gnano un’epoca, un anno, un mo-
mento topico, ma racconta la sua vi-
ta che ha avuto diversi inizi, racconta
dei suoi incontri, l’aver vissuto non
solo in Italia, ma anche in Francia e in
Inghilterra. Questo contenitore di e-
mozioni poi diventa parola scritta.

Lui è catanese, figlio dell’ex di-
rettore della tipografia de “La Sici-
lia”, avvocato Salvatore Merlo, e ha
cominciato a muovere i primi passi
nel nostro giornale.

Si vedeva subito che era di buona
stoffa, aveva il tavolo accanto al
mio, gli volevo bene, e gliene voglio
ancora, e quando disse che sarebbe
andato a Milano ci rimasi male per-
ché sapevo cosa stavamo perden-
do. Ma la Sicilia gli stava stretta.

La sua storia giornalistica è parti-
colare e merita di essere racconta-
ta. Il suo debutto a Milano in un set-
timanale di cui non ricordo il nome,
forse “Il mondo”, diretto da Pendi-
nelli, non fu fortunato perché ven-
ne incaricato di scrivere un servizio
sui farmaci, si impegnò a fondo do-
cumentandosi, fino a scoprire che
una determinata pillola di una
grande industria tedesca era can-
cerogena, o comunque poteva ave-
re effetti negativi. Il servizio non
venne mai pubblicato perché quel-
la ditta faceva pubblicità per milio-
ni. Lui ha sempre avuto la schiena
dritta, si rifiutò di modificare il te-
sto e preferì tornare a Catania ri-
prendendo il suo posto a “La Sici-
lia”. Non aspettò molto perché Ni-
no Milazzo, allora vicedirettore del
“Corriere della sera”, lo chiamò a
Milano. E da allora cominciò una
carriera brillantissima, quella di
notista politico. I suoi pezzi erano i
più letti, i più dibattuti, ma dopo
qualche anno l’allora direttore Fer-
ruccio De Bortoli gli consigliò di an-
dare a Parigi come inviato con li-
cenza di scrivere quel che voleva.
Non sappiamo il motivo del trasfe-
rimento, si dice che fosse stato D’A-
lema a chiederlo al “Corriere”, fatto

sta che Merlo continuò a scrivere e
ad essere seguito perché ormai era
riconosciuto come uno dei migliori
giornalisti italiani.

Poi nella sua vita c’è stata una
svolta, il passaggio a “Repubblica”,
convinto dall’ex direttore Ezio
Mauro. Un altro rilancio alla gran-
de. I suoi non sono articoli, ma af-
freschi pieni di riferimenti. Quan-
do li scrive è meticoloso anche nel-
la ricerca dei dettagli e delle cita-
zioni fino a comporre qualcosa che
assomiglia ad una sinfonia senza
stonature.

Articoli lunghi, calibrati, favole
urbane e sociali.

Avevo timore che si guastasse in

questo libro (Ed.Marsilio), e invece
l’ho ritrovato perché tutto parla di
lui, anche di quando era ragazzo e
remava su una barchetta dalle par-
ti di Acitrezza. È lui quando parla di
suo padre e di sua madre, del non-
no sciupafemmine dilapidatore di
patrimoni. Francesco ha una vena
ribelle, gli piacciono le contraddi-
zioni, ma è ancora tenero con la fa-
miglia, con la madre Nennella di 96
anni, la sorella Mila e il fratello Ro-
drigo, magistrato.

E anche tenero con la sua città,
Catania, bianca e nera, bella e put-
tana, «perché non si può dimenti-
care il luogo dove sei nato. Catania
è la città delle chiese nere di via
Crociferi, del tardo barocco nero,
delle case in pietra lavica e di quelle
in pietra bianca di Comiso, tanto
che a Dumas. venendo dal mare,
parve di entrare dentro un funera-
le. Sono bianche e nere le granite di
mandorla e caffè e quelle di ciocco-
lata e panna».

FRANCESCO MERLO

&lifestyle

fedeltà agli impegni nel lavoro e nel-
la politica. Certamente queste osser-
vazioni del grande economista libe-
rale erano e rimangono giustissime.
Ma reputo che don Milani non ne i-
gnorasse e non ne rifiutasse la cor-
rettezza. Egli, piuttosto, intravvede-
va già allora la tendenza omologatri-
ce che ha portato alla cultura global
dei nostri giorni. Anche la Chiesa vi si
fa coinvolgere, volgendo le sue at-
tenzioni verso i primi e non verso gli
ultimi (la lettera ai cappellani milita-
ri, con i dovuti distinguo, potrebbe
oggi valere per gli assistenti dei me-
dici, giuristi, docenti, giornalisti: mai
che un vescovo istituisca un assi-
stente per agricoltori, artigiani, ope-
rai, netturbini).

Reputo che molti di coloro che e-
saltano don Milani non abbiano mai
letto i suoi scritti. Penso anche che
oggi un libro impegnativo e scomodo
- ma non scandalistico e non anticle-
ricale - come “Esperienze pastorali”,
non verrebbe pubblicato dalle case
editrici cattoliche, per motivi non di
presunta eterodossia ma di conve-
nienza commerciale. La sconfitta di
don Milani, negli anni ’50 e ’60, lo
consacrò all’eroismo. Oggi, quella
medesima sconfitta, lo consegne-
rebbe al fallimento. Nondimeno egli
resterebbe un santo, nel senso paoli-
no in cui intendeva questo termine
quando spiegava ai suoi ragazzi che
«la Grazia fulmina un uomo anche
sulla cattiva via di Damasco». Parla-
va, in quel caso, di un tipo di Grazia su
cui la teologia ha discusso poco: la
«Grazia fulminante», «quella miraco-
losa che prende un uomo mal dispo-
sto e lo trasforma in apostolo». Di
certo applicava a sé questo miracolo,
se è vero che in punto di morte sus-
surrò a chi gli stava vicino che si com-
piva ormai il prodigio evangelico del
cammello che passa per la cruna del-
l’ago. Si sentiva un ricco che, grazio-
samente e gratuitamente, entrava in
Paradiso: un ricco non solo perché
era appartenuto a un’agiata famiglia
borghese, ma anche perché sapeva di
aver posseduto molto più - nel suo
personale patrimonio culturale - dei
suoi parrocchiani. E perché sapeva,
proprio per questo, di essere «debi-
tore» verso i suoi poveri: «Devo tutto
quello che so ai giovani operai e con-
tadini cui ho fatto scuola. Quello che
credevano di imparare da me, son io
che l’ho imparato da loro: mi hanno
insegnato a vivere. Io non ero così».

Don Milani è stato un «colpo di ful-
mine», «di quelli di cui l’Economia
della Grazia non sciala», annotava lui
stesso nel suo controverso libro. Pur-
troppo, mi permetto di aggiungere.
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