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La provincia
palestinese all’interno
dell’orizzonte biblico

MASSIMO NARO

«C
os’è verità?»: la domanda
di Pilato segna una spor-
genza misteriosa nella ri-
costruzione che l’evan -

gelista Giovanni fa della passione di
Gesù. Sembrerebbe il culmine di un
dialogo filosofico, che farebbe del go-
vernatore romano un epigono di Pla-
tone e del dramma del Maestro di Na-
zareth una riscrittura della morte di
Socrate. Eppure, il fatto che il procura-
tore non aspetti risposta e vada subito
a proclamare la sua prima sentenza
(«Non trovo in lui nessuna colpa»), ci
spinge a ravvisare in lui la figura di un
onesto inquirente - alla Hercule Poi-
rot, come l’ha interpretato Kenneth
Branagh in Murder on the Orient E-
xpress - che si chiede a denti stretti co-
me stiano davvero i fatti, più che quel-
la di un pensoso questuante della ve-
rità.

In ogni caso, in quella pagina evan-
gelica la figura di Pilato campeggia,
importante. Non per niente scrittori
come Michail Bulgakov - ne “Il Mae-
stro e Margherita” - o il nostro Luigi
Santucci - in “Volete andarvene anche
voi?” - ma anche teologi come Gerd
Theissen - romanzando i risultati del-
la sua ricerca esegetica nel racconto
“L’ombra del Galileo” - e storici del di-
ritto romano come Aldo Schiavone -
nel suo saggio biografico “Ponzio Pila-
to: un enigma tra storia e memoria” -
lo mettono al centro dell’attenzione,
come una sorta di co-protagonista.

In quello scenario tutto interno al-
l’orizzonte biblico, Pilato rappresenta
il “resto del mondo”, che alla sua epo-
ca era comunque il “mondo tutto
quanto”, dentro cui la rissosa e margi-
nale provincia palestinese poteva sol-
tanto agitarsi. Rappresenta, soprat-
tutto, il ruolo che l’ellenismo (a quel
tempo, ormai, evolutosi in un cro-
giuolo di civiltà ammeticciate) gioca
nella storia del Messia ebreo, il quale -
secondo il resoconto giovanneo - gli

aveva già esposto la sua versione della
verità: il giovane rabbì si protestava
innocente, presentandosi non come il
reo della situazione, bensì come il «te-
stimone» della verità stessa, vale a di-
re della fedeltà di Dio alle antiche pro-
messe di salvezza.

Difatti, la maggior parte di coloro
che ai nostri giorni se ne sono occupa-
ti, considera il prefetto romano - col
suo interrogativo fatale - quale cori-
feo di una paideia ellenistica dal respi-
ro più denso, se non più lungo, della

La verità
nel processo
a Gesù

Libero il killer di Graziella: perché?
TONY ZERMO

N
on mi piacciono le storie nere per-
ché la vita ha già i suoi problemi,
ma questa merita di essere raccon-
tata perché più nera non si può.

Ricordate la ragazzina messinese Graziella
Campagna, di 17 anni, assassinata dalla ma-
fia palermitana? Ora si è scoperto che uno
dei killer condannato all’ergastolo non solo
era libero da tre anni, ma continuava a traf-
ficare droga in Toscana, nonostante fosse in
libertà condizionale.

Su “La Gazzetta del Sud” Nuccio Anselmo
ripropone la straziante storia di Graziella
Campagna, sorella di un carabiniere, che fa-
ceva la stiratrice in una lavanderia a Sapo-
nara e che venne uccisa nel 1985.

Era una fanciulla pura come un angelo
con la testa piena di sogni che lavorava per
preparare il suo corredo di nozze e aiutare
la famiglia. Un giorno, mentre metteva a
posto la giacca di un cliente che si faceva
passare per ingegnere Tizio, trovava un do-
cumento di identità lasciato inavvertita-
mente dentro l’indumento e che apparte-
neva al boss palermitano Gerlando Alberti
jr. Quindi il presunto ingegnere non era al-

tro che uno dei boss in fuga dalla sanguino-
sa faida di Palermo che si erano imboscati
nei tranquilli paesini del Messinese. Quan-
do il mafioso capì di correre il rischio di
essere identificato diede ordine al suo guar-
daspalle Giovanni Sutera di eliminare la ra-
gazzina perché poteva informare il fratello
carabiniere. Graziella venne prelevata all’u-
scita dal lavoro in una serata di pioggia,
portata sul colle San Rizzo e massacrata a
colpi di pistola all’interno di un vecchio ru-
dere.

Ora Sutera, che aveva anche una condan-
na a 25 anni di carcere per avere ucciso un
gioielliere nel 1982, è tornato in carcere per
droga, ma la vicenda processuale per l’u c c i-
sione della piccola stiratrice di Saponara era
stata tormentata prima di approdare ad una
sentenza definitiva, questo perché i mafiosi
hanno ottimi avvocati difensori. Giovanni
Sutera, se non fosse stato arrestato in To-
scana, sarebbe diventato nel 2020 un uomo
libero da vincoli restrittivi, essendo trascor-
si senza problemi i cinque anni di libertà
condizionale. In sostanza ci si può macchia-
re di crimini orribili e ripetuti, ma la giusti-
zia italiana, troppo buonista, alla fine can-
cella anche gli ergastoli.

giurisprudenza latina. Forse pesa qui
la simpatia che per l’ellenismo aveva
il quarto evangelista, prosecutore del-
la sequela che nei confronti di Gesù a-
veva vissuto Giovanni di Zebedeo, il
quale da ragazzo aveva fatto il mestie-
re del pescatore nella “Galilea delle
Genti”, lì dove gli israeliti parlavano a-
ramaico ma masticavano anche il gre-
co, e scrivevano in greco ma pensando
in aramaico.

Paolo di Tarso, che impugna la pen-
na molto prima degli evangelisti, nel-
la sua prima lettera ai Corinzi, con mi-
nore indulgenza chiama in causa la
grecità in riferimento al Crocifisso del
Golgota: «Mentre i giudei chiedono i
miracoli e i greci cercano la saggezza,
noi predichiamo Cristo crocifisso,
scandalo per i giudei, stoltezza per i
pagani; ma per coloro che sono chia-
mati predichiamo Cristo potenza di
Dio e sapienza di Dio». E, da buon citta-
dino romano, volutamente evita di
mettere alla sbarra gli ufficiali del-
l’imperatore. Per Paolo lo scandalo re-
ligioso e quello culturale esprimono il
senso della passione di Gesù molto
più che l’abuso di potere: l’abbaglio, o
l’imbroglio processuale, passa in se-
cond’ordine.

Tuttavia, se torniamo alla versione
giovannea, scoviamo gli indizi utili a
farci reputare l’interrogativo di Pilato
piuttosto come il punto d’innesto del-
la filosofia nel diritto: la filosofia è
chiamata in causa lì dove si appura il
diritto, traslocando il portico nel pre-
torio e divenendo così filosofia del di-
ritto. La passione del Cristo è stata
pronuba di questo incontro supremo,
che ha permesso effettivamente all’u-
no e all’altra di oltrepassarsi e di conti-
nuare ad aver senso anche dopo la
svolta epocale impersonata da Gesù
(molto più decisiva della cosiddetta
svolta costantiniana).

Ma quando diritto e filosofia s’in -
trecciano, la politica s’insinua nel loro
campo come zizzania e la domanda su
cosa sia verità si traduce in domanda
su cosa convenga fare per salvare la
faccia e la poltrona. «Abbiamo solo un
Cesare, se rimandi libero il Cristo te ne
faremo subire le conseguenze»: così
suonava la capziosa minaccia dei capi
dei giudei all’orecchio del procurato-
re romano. La ragion di stato costrin-
geva la filosofia del diritto ad abortire
in una mera esercitazione retorica.

Riflettendo sulle annotazioni del
quarto evangelista riguardo al com-

portamento di Pilato, e in particolare
pensando al cartiglio trilingue da que-
st’ultimo dettato e inchiodato in capo
alla croce di Gesù, mi pare di percepire
proprio l’arroganza della politica, che
diventa l’ambito in cui poter stru-
mentalizzare il diritto per mascherare
l’incapacità di dare ragione alla verità.
Il cartiglio, difatti, avrebbe dovuto di-
chiarare il capo d’imputazione contro
Gesù, e invece proclama la sua regali-
tà. I farisei lo capiscono e reclamano
che venga ritoccata la dicitura, ma Pi-
lato replica: «Ciò che ho scritto, ho
scritto». Nondimeno, così orpella l’in -
giustizia e l’errore, per farli apparire
una misura politica: vuole convincer-
si che non condanna un innocente, ma
che sta liquidando un avversario poli-
tico dell’impero.

In verità, dacché s’è celebrato quel
controverso processo, di cui la liturgia
ecclesiale ci rinnova il ricordo nella
Pasqua annuale, è proprio la politica -
spesso - a risultare colpevole, imper-
territa recidiva a danno degli ultimi e
dei più deboli. Sempre difficile - oggi
non meno di allora - trascinarla sul
banco degli imputati. Del resto, anche
in tal caso, la verità processuale reste-
rebbe disgiunta da quella fattuale.

SCAFFALE

Un affresco noir
nella Roma papalina

G
ià finalista nel 2005 al Fe-
stival noir di Courmayeur
col suo romanzo d’esor -
dio “Sa morte secada” am -

bientato nella Sardegna arcaica
degli anni Sessanta, Nicola Verde è
autore di ampio respiro che negli
anni ha distillato i suoi scritti pre-
diligendo il genere noir. Da pochi
giorni è tornato in libreria con “Il
vangelo del boia”, un giallo storico
ambientato nella Roma papalina
della seconda metà del 1800. Pro-
tagonista è l’ottuagenario Mastro
Titta, boia del Papa. Lupo solitario,
rinuncia perfino all’amore quando
accetta l’offerta del Vaticano di ta-
gliare le teste ai condannati. Com-
pito che esegue per oltre sessan-
t’anni fino a quando tra la folla ac-
corsa in massa per assistere all’en -
nesima esecuzione, intravede il
fantasma della sua amata. Un atti-
mo di incertezza che gli costerà il

posto. Il volto di quel fantasma si
sovrappone alla bella e spregiudi-
cata Costanza Diotallevi, fotografa
di dubbia moralità e ingranaggio
fondamentale con le sue false di-
chiarazioni di un complotto mira-
to per colpire il potente cardinale
Antonelli, Segretario di Stato.

Tutto inizia nel 1861 con l’ucci -
sione di un gendarme. Segue il ri-
trovamento di due cadaveri, uno è
senza testa. E proprio Mastro Titta
viene chiamato a fornire la sua
consulenza professionale. A occu-
parsi dei processi è il giudice della
Sacra Consulta Eucherio Colle-
massi, oscuro personaggio legato
a delle sette sataniche e intricato
nel torbido complotto nel quale
vengono perfino veicolate foto-
grafie pornografiche dell’ex regi-
na Sofia di Napoli, sorella della ce-
lebre Sissi.

ROBERTO MISTRETTA

IL QUADRO POLITICO
EMERSO DOPO IL VOTO
E IL RUOLO DEL CSM

I
l barometro politico degli ul-
timi giorni, dopo l’elezione
dei Presidenti di Camera e Se-
nato, segna un avvicinamen-

to, lento ma, almeno allo stato,
certo, alla soluzione della crisi col
compromesso tra le proposte
della Lega e del M5S. È presto per
dire che si arriverà a un accordo,
tenuto conto che le posizioni da
conciliare sono distanti quanto ai
contenuti e ad alle aree, sociali e
geografiche, che li sostengono. E
infatti se questo accordo ci sarà,
non solo nei propositi ma anche
nei fatti, segnerà, a dirla in termi-
ni schematici, una sorta di nuova
unità del Paese dato che i bacini di
sostegno dei due distinti messag-
gi politici “vincenti” sono il Nord
della nazione, allettato dalla pro-
messa di un taglio drastico del pe-
so fiscale, destinato a decretarne
l’ulteriore aumento del benesse-
re, e il Sud, lusingato da quel red-
dito di cittadinanza sostitutivo
del lavoro (che, secondo il guru
del M5S, è ormai un retaggio del
bel tempo antico) che ne sanci-
rebbe l’ulteriore regresso.

Una valutazione razionale di
queste drastiche divergenze po-
trebbe fare propendere per l’im-
praticabilità di questo compro-
messo. Il quadro politico poste-
lettorale spinge però verso la sua
realizzazione e ciò in considera-
zione della netta sconfitta dei
partiti, e dei rispettivi leader, che
potrebbero contrastarlo. Forza I-
talia pare, infatti, in netto declino
marcato dagli abili gesti politici
del leader alleato della Lega. Il Pd
è dilaniato da sterili lotte interne
che, almeno finora, ne hanno az-
zerato la proposta politica. Al net-
to di fatti nuovi, sempre possibili
se si tiene conto, da un lato, delle
capacità di rinascita più volte di-
mostrate da Berlusconi e, dall’al-
tro, del peso di quei settori del
corpo sociale che sono lo “zoccolo
duro”, unitamente a quel che re-
sta della sua classe dirigente, del
Pd, questo compromesso tra di-
stinti populismi, frutto della più
pragmatica convenienza, pare
perciò, allo stato, certo.

Questi nuovi scenari, al mo-
mento nebulosi, sono tutti da
scoprire nella parte che interessa
la questione giudiziaria ed alcuni
potrebbero delinearsi con conno-
tati non rassicuranti. A breve, ad
esempio, verrà eletto il nuovo
Consiglio Superiore della Magi-
stratura. A luglio i magistrati sce-
glieranno i loro sedici rappresen-
tanti e a settembre il Parlamento
riunito eleggerà gli otto compo-
nenti laici. Se saranno conferma-
te le voci di cui ha parlato la stam-

pa, non confermate, a quanto è
dato sapere, dall’interessato, tra i
candidati al Csm ci sarà Pierca-
millo Davigo, leader della magi-
stratura associata da circa un
trentennio che con coerenza, af-
fermata e praticata, si è sempre
dichiarato indisponibile per un
tale ruolo. La sua nuova scelta, ri-
peto: se confermata, avrà un indi-
scutibile rilievo nella politica giu-
diziaria e consentirà di chiarire le
direttrici lungo le quali si muove-
rà l’intera componente togata del
nuovo Csm in un momento così
delicato della vita delle istituzio-
ni e di quella giudiziaria in parti-
colare. Sarà parimenti interes-
sante verificare secondo quali
criteri il nuovo Parlamento desi-
gnerà la sua rappresentanza in
seno all’organo di autogoverno
della Magistratura e in quale mi-
sura i nuovi eletti asseconderan-
no le dinamiche che nei sessan-
t’anni di vita del Csm hanno ga-
rantito, pur con alterne vicende,
un effettivo soddisfacente livello
dell’autonomia e indipendenza
sancite dalla Costituzione in fa-
vore dei magistrati. Questa esi-
genza va sottolineata con nitida
fermezza. In quest’ultimo scorcio
di consiliatura, infatti, si è avver-
tito su questo versante qualche
preoccupante scricchiolio. La
scorsa estate, ad esempio, dopo
che un Gip di Reggio Emilia ha in
parte disatteso una richiesta di
provvedimento restrittivo del
Pm, è scoppiato un caso politico e
un esposto giunto al Csm ha de-
terminato l’apertura di una pro-
cedura di trasferimento per in-
compatibilità ambientale di quel
giudice che non è stata ancora de-
finita. Sullo sfondo, dunque, un
problema serio: il rischio di un u-
tilizzo della procedura dell’in-
compatibilità ambientale che,
impropriamente sensibile alle
sollecitazioni del “popolo”, si so-
stituisca ai mezzi d’impugnazio-
ne dei provvedimenti giudiziari.
Insomma, se un nuovo inedito
compromesso, che allo stato vie-
ne valutato come quello di due
diversi seppur convergenti popu-
lismi, va posto alla base del nuovo
corso politico si tenga ben pre-
sente un principio semplice ma
basilare: i giudici emettono deci-
sioni che sono sottoposte ai mez-
zi d’impugnazione. Le decisioni
vengono emanate “in nome del
popolo italiano”, certamente, ma
anche nell’esercizio di quell’indi-
pendenza garantita ai magistrati
dalla Costituzione e che non è un
privilegio di casta ma lo strumen-
to per garantire l’uguaglianza dei
cittadini.
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Giovanni Sutera
all’ergastolo per
due omicidi
trafficava droga
in Toscana. La
storia della
piccola stiratrice
di Saponara

GRAZIELLA CAMPAGNA

IL FIL ROUGE DELLA LEGALITÀ

La figura di Ponzio Pilato inquirente alla Poirot
tra diritto, filosofia e le ragioni dettate dalla politica
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