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ASTERISCHI

L’altrove
del mai più
di chi non c’è
ma io immagino

La trasmissione tv “Techetechetè” mi scombus-
sola. Sento una sofferenza acuta. Infinita. La ma-
grezza di alcuni, ormai perduta, le frangette, l’e-
leganza degli abiti, i sorrisi e le mani che volteg-
giano, le canzoni mai più dimenticate, la raffina-
tezza degli spettacoli e i ballerini dalle grandi
spaccate, le gambe affusolate, il garbo dei gesti e
il desiderio di piacere, la comicità contenuta, lo
stile dei presentatori. Ma sento una fitta dentro,
per i tanti che non esistono più, per quel passato
che fu tutto mio, per le sere vissute in famiglia
quando tutto sembrava bello, per gli amori che

sono sfuggiti, per l’imprendibile e il mai più.
****
La casa illuminata dal pomeriggio autunnale

ha il colore di certi cinema, quando ci si sedeva
col battito del cuore. Oggi la mia casa può essere
una sala senza attori, e io mi aggiro sentendo vo-
ci. Senza follia però. Abbasso le tende e tutto si fa
rarefatto. Le voci di una volta le voci della nostra
vita di chi è lontano di chi non esiste più di chi
ancora sarà qui. O altrove. Ecco, c’è un altrove fra
le briciole e i pensieri. Che posso immaginare.

LETIZIA DIMARTINO

Il missionario laico
palermitano fratel

Biagio Conte

Il senso “Alto” della vita
MASSIMO NARO

L’
intervista è un genere lettera-
rio di tipo autobiografico:
l’intervistato vi si racconta e, a
seconda delle domande cui

deve rispondere, racconta anche il
mondo attorno a sé, per come lo vede e
lo interpreta. Come chi scrive un diario,
anche l’intervistato compie lo sforzo di
dire responsabilmente “io”, di ricavare
dal pensarsi l’evidenza del proprio es-
serci, le forme della propria identità: il
soggetto narrante si pone in questione,
si pensa, e pensandosi si scopre, si ac-
corge che c’è e si rende conto di com’è.
Se non fosse che anche gli antichi ci
hanno lasciato brillanti saggi di lettera-
tura autobiografica, potremmo presu-
mere che tutto ciò sia tipicamente mo-
derno, conseguenza della scoperta di
Cartesio: «Cogito, ergo sum». Del resto,
proprio all’imprinting cartesiano si de-
ve il rischio del soggettivismo che s’an -
nida nei resoconti autobiografici: con-
siderarsi esclusivamente a partire da
sé e in vista di sé.
Nondimeno l’intervista riesce a
smarcarsi da un tale pericolo, perché
grazie al suo impianto maieutico e al
suo statuto dialogico resta appunto
una dilogia: non una, ma due parole,
quella di chi interroga e quella di chi

risponde. Così l’alterità s’innesta nel-
la disamina autobiografica, reclama
attenzione, salvaguarda i propri dirit-
ti mentre impone la disciplina del-
l’oggettività a chi si racconta, indu-
cendolo a rievocare gli addentellati
che la sua vicenda personale ha inevi-
tabilmente con la storia di tante altre
persone, con le loro invocazioni e ri-
vendicazioni, la loro resistenza o di-
sponibilità, la loro diffidenza o amici-
zia.
È ciò che si registra in un libro fresco
di stampa: “Qualcosa di prezioso che
accade”, intervista di Francesco In-
guanti a fratel Biagio Conte, fondatore
a Palermo, ormai 25 anni fa, della
“Missione di Speranza e Carità”, nelle
cui strutture trovano aiuto ogni gior-
no e ogni notte almeno un migliaio di
senzatetto, di immigrati, di profughi e
di bisognosi d’ogni genere. Fratel Bia-
gio, difatti, non racconta semplice-
mente se stesso, ma la sua Missione,
l’ispirazione “dall’Alto” - come tiene a
precisare - che la motiva e sostiene
sin dagli inizi, le tappe che ne hanno
segnato la crescita e gli sviluppi, le
difficoltà incontrate, i momenti di cri-
si, le difficoltà burocratiche, ma an-
che i traguardi raggiunti e le persone
che hanno permesso di raggiungerli
con il loro impegno o con la loro sem-

plice presenza, a cominciare dai “fra -
telli” e dalle “sorelle” che costituisco-
no il popolo della Missione, vale a dire
i poveri che in essa ritrovano non solo
un tetto e un letto, un posto a tavola,
una doccia e un vestito nuovo, ma an-
che un mestiere da imparare, un lavo-
ro da portare a termine, un compito
da assolvere, una scuola in cui impa-
rare la lingua del Paese che li ospita,
un buon libro da leggere, un luogo in
cui pregare, una famiglia in cui inte-
grarsi: insomma, il senso della loro e-
sistenza prima offuscato da mille guai
e compromesso da tanti fallimenti.
Ne emerge un fascio di vicende indi-
viduali, che però - afferma l’intervi -
stato - formano un’unica storia, le cui
chiavi di lettura sono suggerite dallo
stesso fratel Biagio. La prima è la valo-
rizzazione degli scarti - a cominciare
da quelli umani, dolorosamente pro-
dotti dall’odierno sistema sociale -,
che è un criterio cristologico, come
fratel Biagio lascia intendere citando
il salmo 118, nel Nuovo Testamento
riferito a Gesù di Nazaret: «La pietra
scartata dai costruttori, è divenuta te-
stata d’angolo». La seconda chiave è la
condivisione, vissuta come un calarsi
dentro la condizione altrui e, al con-
tempo, come un portarsi l’altro den-
tro di sé, rendendolo partecipe della

propria situazione, delle proprie ri-
sorse, della propria gioia: ancora una
volta si tratta di un criterio che riman-
da a ciò che, secondo san Paolo, ha fat-
to Gesù stesso («amico carissimo» lo
chiama fratel Biagio), vivendo il suo
«servizio dello scambio», il suo im-
mergersi nelle debolezze e nei limiti
umani. La terza chiave è «il valore so-
ciale della misericordia», come fratel
Biagio dice, citando Papa Francesco:
provare compassione per gli ultimi,
prendersene cura, equivale a lottare -
pur pacificamente - per fare giustizia,
smascherando gli squilibri che una
certa prassi economica produce nel
mondo, che la politica non riesce a eli-
minare e che la burocrazia rischia di
esasperare.
Dal racconto di Biagio Conte, però,
viene fuori anche il suo ritratto, che
potremmo tratteggiare con le stesse
parole dell’intervistatore: non «uno
spiritualista con l’hobby dell’impe -
gno sociale», bensì un uomo che ha at-
tinto il senso «della sua vita e del suo
impegno civile dalle mani di Dio».
Una pennellata efficace per dipingere
il volto sorridente di un uomo, che si
professa, con devozione naif, un am-
miratore di padre Pio da Pietrelcina
ma che confida di aver voluto da sem-
pre imitare Giorgio La Pira.

IL RITRATTO

Biagio Conte
(Palermo, 16
settembre 1963),
missionario italiano
laico, ha dato vita alla
“Missione di Speranza
e Carità”. La
“Missione” è un luogo
di sostegno in cui è
possibile dormire,
mangiare e
contribuire
concretamente,
offrendo la propria
disponibilità
lavorativa al servizio
della comunità.

Il libro. Nel volume fresco di stampa “Qualcosa di prezioso che accade”, Francesco Inguanti intervista fratel Biagio
Conte, fondatore e “anima” della Missione di speranza e carità a Palermo. Il protagonista racconta l’ispirazione divina
che motiva e sostiene sin dall’inizio la sua opera, attraverso cui coloro che ospita trovano il senso della loro esistenza

Battisti i libri li scriva in carcere
TONY ZERMO

L
a Francia è bellissima, ma i
francesi a volte sono inaffidabi-
li. Come hanno potuto accredi-
tare alla stregua di perseguita-

to politico un criminale come Cesare
Battisti (purtroppo porta il nome di
un patriota) che ha ucciso quattro
persone durante gli anni di piombo in
Italia? E sapete chi lo ha protetto? Ma
lo scrittore francese, seguitissimo,
Henry-Levy, quello stesso che incita-
va l’allora presidente Sarkozy - che
non chiedeva altro - a fare la sciagu-
rata guerra di Libia contro Gheddafi.
L’unico che poteva controllare il suo
popolo e l’emigrazione di massa ver-
so l’Italia. I grandi scrittori francesi
più prendono abbagli clamorosi e più
insistono negli errori.

Battisti era un piccolo criminale
comune, uno scassapagghiari. che in
carcere era diventato militante dei
Proletari armati per il comunismo
(Pac). Il suo primo delitto avvenuto a
Milano nel 1979 riguardava l’uccisio -
ne del gioielliere Pierluigi Torregiani.
Nell’ottobre del 1981 fugge dal car-
cere e ripara in Francia: e qui la sua vi-
cenda diventa paradossale perché si
spaccia per perseguitato dallo Stato i-
taliano dipinto come se fosse guidato
da Pinochet e dai suoi sgherri. Abita
in una soffitta di un palazzo parigino
di cui fa il portiere, si mette a scrivere
libri gialli per l’editore Gallimard, ha
un certo successo, entra nelle grazie
degli esponenti della cultura parigi-
na, protetto persino da Carla Bruni, la
cantante-modella, moglie di Sarko-
zy. Nel 1988 scappa in Messico, ma

poi ritorna a Parigi, fino a quando nel
2004 ripara in Brasile. Si dice - ma non
è provato da niente - che il presidente
Sarkozy, forse influenzato dalla mo-
glie (italiana) abbia telefonato al pre-
sidente brasiliano Lula per concedere
la sua protezione al fuggiasco italia-
no. Lula ha coperto questo assassino
fino a quando non è stato accusato di
corruzione ed è stato costretto a di-
mettersi. Scomparsi dalla scena i suoi
grandi protettori, lo scrittore-crimi-
nale si è sentito perduto e per questo
avrebbe tentato di fuggire ancora una
volta, e in questa occasione in Bolivia
dove fa venne ucciso «Che» Guevara.

Ora siamo alla resa dei conti ed è
sperabile che questo sanguinario cri-
minale dalla faccia comune venga
presto estradato in Italia. I libri li può
scrivere anche all’ergastolo.

CESARE BATTISTI

IL
VOCABOLARIO

La tossica
mandragola
da Machiavelli
alle infettate
verdure d’oggi

MARIO GRASSO

M
ANDRAGOLA. È più ordi-
nario dire mandragola
ma non è errata la voce
mandragora. Il cambio di

consonante non è un optional a caso,
perché ripete l’originale greco, che
sarà il latino mandragora(m). Erba
comune nei territori mediterranei,
la mandragola si presenta con ampie
foglie e fiori a campanula bianco-
violacei. Il fogliame può farla scam-
biare per la salutifera e diuretica
borragine, se non si terrà presente
che quest’ultima ha le foglie rugose e
setolose. Scambio che può risultare
fatale per chi se ne alimentasse: in-
fatti la mandragola non viene utiliz-
zata in medicina né in erboristeria
per l’eccessiva tossicità delle sostan-
ze che contiene. Si può dire che la
sua fama è un vero e proprio “classi-
co” di leggende misterioso fiche, ol-
tre che per l’uso reale e segreto nelle
pozioni e misture alchemiche.

Classico per il titolo di una com-
media di Nicolò Machiavelli, nella
quale funge da protagonista il suo
favoloso potere, che l’Autore sfrutta
per la parte grottesco- boccaccesca,
quando nella scena sesta dell’atto
secondo fa dire al personaggio di
Callimaco: «Non è cosa più certa a in-
gravidare una donna che darle a bere
una pozione fatta di mandragola».
Per buona sorte della famiglia mila-
nese intossicata da spinaci surgelati
con sospettate foglie di mandragola
casualmente presenti nella confe-
zione (il lotto è stato subito ritirato
dal commercio) hanno provocato
l’intossicazione che i sanitari del
meneghino Centro Antiveleni hanno
sul momento debellato.

CONTAMINAZIONE. Il primo si-
gnificato del sostantivo contamina-
zione (dal latino contaminatio) è ri-
volto al rendere impuro, insozzare,
infettare. Ed ecco spiegata la proba-
bile presenza di foglie di mandrago-
la tra prodotti orticoli e comuni ver-
dure commestibili molto spesso cre-
sciute insieme alla nota erba dagli
effetti tossici capaci di provocare e-
siti identici ai prodotti allucinogeni,
come è stato l’effetto più spiccato
per il caso del capofamiglia qui cita-
to prima. Caso di contaminazione
giunto giorni fa in contemporanea a
quello da batterio “Listeria mono-
cytogenes” nei formaggi “Taleggio
Dopo Carozzi”, anch’essi ritirati su-
bito dal commercio. L’altra accezio-
ne di contaminazione identifica il
mettere insieme elementi diversi in
un opere letteraria o scientifiche.
Note agli esegeti delle fonti del dirit-
to romano le contaminazioni al
“Corpus juris justinianei”.

ALLUCINOGENO. Deriva dal verbo
allucinare il sostantivo allucinoge-
no, che è voce composta, appunto,
da allucin(azione) con l’aggiunta di
geno = che genera. Ci si ricorderà
della sigla lsd riferita alla mescalina
e alla lisergide, sostanze capaci di in-
durre allucinazioni sensoriali da de-
lirio, percezione di immagini inesi-
stenti ma avvertite come reali dalla
coscienza.

Le allucinazioni si verificano du-
rante febbri alte, nelle psicosi e in
stati di intossicazione, come per l’in-
gerire foglie di mandragola, le cui
proprietà allucinogene erano note
alle ritualità delle streghe. La com-
media satirica di Machiavelli ha con-
tribuito alla volgarizzazione del re-
motissimo aspetto stregonesco di
questa erba maledetta.

SCRITTI
DI IERI

Finalmente dopo
una latitanza
trentennale può
essere estradato.
La paradossale
vicenda di un
omicida che sa
scrivere gialli
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