
«C
os’è verità?»: la do-
manda formulata
daPilato segnauna
sporgenza miste-

riosa nella ricostruzione che
l’evangelista Giovanni fa
dellapassionediGesù. Sem-
brerebbe il culmine di un
dialogo filosofico, che fareb-
be del governatore romano
un epigono di Platone e del
dramma del Maestro di Na-
zareth una riscrittura della
morte di Socrate. Eppure, il
fatto che il procuratore non
aspetti risposta e vada subi-
to aproclamare la suaprima
sentenza («Non trovo in lui
nessuna colpa»), ci spinge a
ravvisare in lui la figuradiun
onesto inquirente –allaHer-
cule Poirot, come l’ha inter-
pretato Kenneth Branagh in
MurderontheOrientExpress
– che si chiede a denti stret-
ti come stiano davvero i fat-
ti, più che quella di un pen-
soso questuante della verità
che si esercita nell’arte filo-
sofica del dialogo.
In ogni caso, in quella pa-

gina evangelica la figura di
Pilatocampeggia, importan-
te. Non per niente scrittori
come Michail Bulgakov – ne
Il Maestro e Margherita – o il
nostroLuigiSantucci– inVo-
lete andarvene anche voi? –,
maanche teologi comeGerd
Theissen – romanzando i ri-
sultati della sua ricerca ese-
getica nel racconto L’ombra
del Galileo – e storici del di-
ritto romano come Aldo
Schiavone – nel suo saggio
biografico Ponzio Pilato: un
enigma tra storia e memoria
– lo mettono al centro del-
l’attenzione, come una sorta
di co-protagonista.
In quello scenario tutto

interno all’orizzonte bibli-
co, Ponzio Pilato rappresen-
ta il “resto del mondo”, che
alla sua epoca era comun-
que il“mondotuttoquanto”,
dentro cui la rissosa e mar-
ginale provincia palestinese
poteva soltanto agitarsi e
sbuffare. Pilato rappresen-
ta, soprattutto, il ruolo che
l’ellenismo (a quel tempo,
ormai, evolutosi in un cro-
giuolo di civiltà ammetic-
ciate) gioca nella storia del
Messia ebreo, entrandovi
quasi in extremis – dopo che
ai greci che desideravano
vederlo, Gesù non aveva
concesso udienza (Gv
12,20-26) – proprio con l’in-
terrogativo sulla verità della
verità biascicato dal procu-
ratore (Gesù, secondo il re-
soconto giovanneo, gli ave-
va già esposto la sua versio-
ne della verità: il giovane
rabbì si protestava innocen-
te, presentandosi non come
il reo della situazione, bensì
come il «testimone» della
verità stessa, vale a dire del-
la fedeltà di Dio alle antiche
promesse di salvezza).

Difatti, la maggior parte
di coloro che ai nostri gior-
ni se ne sono occupati, con-
sidera il prefetto romano –
col suo interrogativo fatale –
come il corifeo di una pai-
deia ellenistica dal respiro
più denso, se non più lungo,
della giurisprudenza latina.
Forse pesa qui la simpatia
che per l’ellenismo aveva il
quarto evangelista, prose-
cutore della sequela che nei

confronti di Gesù aveva vis-
suto Giovanni di Zebedeo, il
quale da ragazzo aveva fat-
to il mestiere del pescatore
nella «Galilea delle Genti», lì
dove – appunto – gli israeli-
ti parlavano aramaico ma
masticavano anche il greco,
e scrivevano in greco ma
pensando in aramaico.
Paolo di Tarso, che impu-

gna la penna molto prima
degli evangelisti, nella sua

prima lettera ai Corinzi, con
minore indulgenza chiama
in causa la grecità in riferi-
mento al Cristo, alla sua
massacrata figura penzo-
lante sulla croce, sulla pun-
ta del Golgota: «Mentre i
giudei chiedono i miracoli e
i greci cercano la saggezza,
noi predichiamo Cristo cro-
cifisso, scandalo per i giu-
dei, stoltezza per i pagani;
ma per coloro che sono
chiamati predichiamo Cri-
sto potenza di Dio e sapien-
za di Dio». E, forse da buon
cittadino romano, voluta-
mente evita di mettere alla
sbarra gli ufficiali dell’impe-
ratore. Per Paolo lo scanda-
lo religioso e quello cultura-

le esprimono il senso della
passione di Gesù molto più
che l’abuso di potere. Così,
nella sua interpretazione,
l’evento pasquale sembra
configurarsi come una que-
stione filosofico-teologica.
L’abbaglio, o l’imbroglio
processuale, passa in se-
cond’ordine.
Tuttavia, se torniamo alla

versione giovannea, scovia-
mo gli indizi utili a farci re-
putare l’interrogativo di Pi-
lato piuttosto come il punto
d’innesto della filosofia nel
diritto: la filosofia è chiama-
ta in causa lì dove si appura
il diritto, traslocando il por-
tico nel pretorio e divenen-
do così filosofia del diritto.

La passione del Cristo è sta-
ta pronuba di questo incon-
tro supremo, che permise di
fatto all’uno e all’altra, al di-
ritto romano e alla filosofia
greca, di oltrepassarsi e di
continuare ad aver senso
anche dopo la svolta epoca-
le impersonata da Gesù
(moltopiùdecisivadella co-
siddetta svolta costantinia-
na): la teologia cristiana se
n’è fatta carico e li ha in-
trecciati insieme.
Ma quando diritto e filo-

sofia s’intrecciano, la politi-
ca s’insinua nel loro campo
come zizzania e la doman-
da su cosa sia verità si tra-
duce in domanda su cosa
convenga fare per salvare la
faccia e la poltrona. «Abbia-
mo solo un Cesare, se ri-
mandi libero il Cristo te ne
faremo subire le conse-
guenze»: così suonava lami-
naccia dei capi dei giudei al-
l’orecchio del procuratore
romano. La ragion di stato
costringe la filosofia del di-
ritto ad abortire in una me-
ra esercitazione retorica.
Riflettendo sulle annota-

zioni del quarto evangelista
riguardo al comportamento
di Pilato, e in particolare
pensando al cartiglio trilin-
gue da quest’ultimo dettato
e inchiodato in capo alla
croce di Gesù, mi pare di
percepire proprio la sempre
dissimulata arroganza della
politica, che diventa l’ambi-
to in cui poter o dover stru-
mentalizzare il diritto per
mascherare l’incapacità di
dare ragione alla verità. Il
cartiglio, difatti, avrebbedo-
vuto dichiarare il capo d’im-
putazione controGesù, e in-
vece proclama la sua regali-
tà. I farisei lo capiscono e re-
clamano che venga ritocca-
ta la dicitura, ma Pilato re-
plica: «Ciò che ho scritto, ho
scritto». Nondimeno, così
orpella l’ingiustizia e l’erro-
re, per farli apparire unami-
sura politica: vuole convin-
cersi e vuole convincere che
non condanna un innocen-
te per reati mai commessi,
ma che sta liquidando un
avversario politico dell’im-
pero, sebbene innocuo.
In verità, dacché s’è cele-

brato quel controverso pro-
cesso, di cui il Nuovo Testa-
mento ci restituisce il rac-
conto e di cui la liturgia ec-
clesiale ci rinnova il ricordo
nella Pasquaannuale, è pro-
prio la politica – spesso – a
risultare colpevole, imper-
territa recidiva a danno de-
gli ultimi e dei più deboli.
Sempre difficile – oggi non
meno di allora – trascinarla
sul banco degli imputati.
Del resto, anche in tal caso,
la verità processuale rimar-
rebbe disgiunta dalla verità
fattuale.
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