
Maria di Magdala presso il sepol-
cro ormai svuotato, narrata dal-
l’evangelista Giovanni. «Noli me
tangere» s’intitolano solitamente
questi capolavori: «Non mi tocca-
re», secondo il senso scelto da san
Girolamo nel tradurre in latino
l’originale greco.

Un esito paradossale della vi-
cenda del Cristo, se si pensa che
per le strade dell’antica Palestina,
dentro le case affollate o sulla bar-
ca strapazzata dai flutti, egli s’era
fatto toccare, afferrare e finanche
strattonare dalla gente desiderosa
di vederlo e d’ascoltarlo, ancor più
di farsi curare e guarire da lui, co-
me nel caso della donna affetta da
emorragia. E lui stesso non aveva
avuto paura di lasciarsi contagiare
dailebbrosi,dispostopersinoaso-
stituirlicomebersagliodelpregiu-
dizio negativo di chi li considera-
va impuri e peccatori. Nondime-
no, proprio quando si mostra vit-
torioso contro la morte, si ritrae ed
evita il pur minimo contatto.

La Pasqua che le superiori di-
sposizioni prospettano, anche in
sede liturgica, si lascia appunto
“immortalare” da questo classico
tema iconografico. Esso, difatti,
rappresenta efficacemente le
istanze del cosiddetto distanzia-
mento sociale – paradossale nuo-
vo sinonimo di coesione sociale –
eammiccasuggestivamenteauna
fitta serie d’altri odierni paradossi:
per esempio quello delle chiese
chiuse per ottemperare alle misu-
re profilattiche decretate dal go-
verno, in giorni drammatici in cui
per un verso l’osservanza dei do-
veri diventa eroismo e per altro
verso al lavoro nero è riconosciu-
ta la dignità dell’ammortizzatore
sociale, mentre una pur esigua as-

semblea orante diventa assem-
bramento da impedire e l’anelito a
un’azione volta alla santificazione
di chi ci crede deve cedere il pas-
so all’urgenza della sanificazione.
Cosìlapreghierasitraduceinflash
mob e l’omelia in perfomance
(spesso molto eccentrica, ma po-
co performativa). E i preti si ritro-
vanoarappresentare,aportesbar-
rate, tutti gli altri battezzati come
amministratori unici del memo-
riale dell’evento pasquale, proprio
loro che, nelle nostre regioni set-
tentrionali, stanno offrendo la lo-
ro vita anche negli ospedali, mo-
rendo a decine accanto agli altri
ammalati, benché non vengano
notati e neppure menzionati da
chi scrive intere pagine di giorna-
lededicandolea«chirischiadipiù
ed è senza voce», dai poliziotti al-
le baby sitter, dagli operatori sani-
tari a quelli ecologici, dalle com-
messe del supermercato ai rider,
dai detenuti agli agenti peniten-

ziari, dai farmacisti agli autisti del
bus, da chi non ha internet a casa
a chi fa ginnastica in casa.

Non sono gli unici paradossi
che ci è dato registrare nell’epoca
del coronavirus. Ce ne sarebbero
altri da segnalare, a cominciare
dalle disposizioni statali che per
combattere l’epidemia da Covid-
19 permettono alla chetichella
d’infettare i nostri cellulari con un
trojan che fino a ieri era reputato
non pienamente legale e perciò
veniva usato almeno con pudore,
in sordina, di nascosto.

Certamente, alcune di queste
varianti del paradosso non hanno
granché a che fare con il profilo
prettamente spirituale della Pa-
squa. Maggiormente attinenti al
significato autentico della Pasqua
sono i paradossi che sembrano
depotenziarla fino a renderla eva-
nescente, togliendole ogni spazio
concreto nel vissuto dei cristiani,
privandola del luogo in cui essa s’è

sempre celebrata, ossia la mensa
eucaristica davanti alla quale si
dovrebbe radunare il popolo cre-
dente.

Eppure, tutto ciò non deve in-
durci a presumere che quest’anno
la Pasqua non possa veramente
esserci. Il Dio biblico interviene,
proprio tramite la Pasqua di Cri-
sto, a santificare un tempo più che
uno spazio: il sabato genesiaco, al
culmine della sua fatica creatrice,
e l’«ora» di cui il Maestro di Naza-
ret parla insistentemente nel van-
gelo secondo Giovanni. Verrà
l’ora, anzi viene già, dice Gesù alla
samaritana presso il pozzo di Gia-
cobbe, in cui Dio si lascia incon-
trare non più in un tempio, o pres-
so un qualsiasi altro luogo sacro,
bensì «in spirito e verità». Per que-
sto a Maria di Magdala ripete che
non può più toccarlo o trattener-
lo: non per intimarle un divieto,
come quelli a cui ci stiamo abi-
tuando, ma per ricordarle il senso

di ciò che aveva prima tante volte
insegnato.

Conviene accogliere, lucidi e
consapevoli, l’orachesopraggiun-
ge:nellostessovangelodiGiovan-
ni, qualche riga dopo l’episodio in
cui si legge dell’incontro tra Maria
e Gesù, si legge ancora che a sera
il Risorto va a far visita ai suoi di-
scepoli, rinchiusi dentro il cena-
colo di Gerusalemme, terrorizzati
da ciò che era accaduto e preoc-
cupati di subire la stessa sorte del
loro Maestro, messo in croce sul
Golgota. Tra di loro non c’è Tom-
maso, che quindi non ha l’occa-
sione di vederlo. Dopo una setti-
mana dal giorno della risurrezio-
ne, il Cristo torna a visitare i suoi
amici, tra cui c’è stavolta pure
Tommaso, dal quale Gesù si lascia
di nuovo toccare sulle piaghe an-
cora aperte nelle sue mani e nel
suo petto. Caravaggio, in una stra-
ordinaria tela esposta nelle Galle-
rie d’arte di Potsdam, immagina la

scena, facendo dell’intreccio tra la
mano destra di Tommaso e la si-
nistra di Gesù un interrogativo per
lenostreintelligenzeelenostreco-
scienze: dovremo essere noi a vo-
ler ancora toccare il Cristo, mentre
luivorràproteggersidaquestono-
strodesiderio,oppuresaràluistes-
so a guidare il nostro dito dentro il
suo corpo dischiuso? E, ricordan-
do il monito che papa Francesco
insistentemente ribadisce, dob-
biamo altresì chiederci se – dopo
aver superato la paura della pan-
demia – saremo disposti a pren-
dere una buona volta contatto con
quellicheilponteficeadditacome
«la carne di Cristo», i più piccoli e
più deboli tra di noi, i più scorag-
giati e i più abbandonati. Dalla ri-
sposta che sapremo dare dipen-
derà la Pasqua della nostra intera
esistenza, il passaggio a una nuo-
va visione della vita.

Non sembri uno scivolone re-
torico. È semmai la sintesi della
migliore tradizione cristiana: già
in epoca patristica san Giovanni
Crisostomo diceva che il povero è
l’alter ego del Crocifisso. Nella se-
conda metà dell’Ottocento, a Pa-
lermo, il beato Giacomo Cusma-
nodicevaaisuoicollaboratoriche
il povero è l’ottavo sacramento e
cometalerendepresentequieora
il Cristo. Solo qualche anno fa Oli-
vier Clément, in Francia, ripeteva
che il povero è un sacramento del
Risorto. Lì, in Francia, lo aveva
preceduto, di qualche secolo, san
Vincenzo de’ Paoli, che nella pri-
ma metà del Seicento aveva di-
chiarato che se un povero bussa
alla porta della chiesa mentre
dentro vi si sta pregando, ci si può
alzareedargliconto,sicuricheco-
sì si lascia Dio per Dio.
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Noli me tangere? La “carne di Cristo” oltre la paura della pandemia

A destra: Incredulità di S. Tommaso
(Caravaggio); in basso a sinistra: Noli
me tangere (Beato Angelico); in basso
a destra: Resurrezione e Noli me
tangere (Giotto)

S
e dovessimo chiedere un
suggerimento alla storia
dell’arte per raffigurare la
Pasqua di quest’anno, do-

vremmo guardare in direzione di
Giotto, del Beato Angelico, di Ti-
ziano e di tanti altri maestri, più o
meno noti, italiani ma non solo,
lontani nel tempo o più vicini a
noi, tutti autori di affreschi e qua-
dri che riscrivono in punta di pen-
nello l’apparizione del Risorto a

QUESTA PASQUA, AL DI LÀ DI OGNI PARADOSSO
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