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ria della colpa ma, come avvertiva proprio Mauriac, 
«questa non è un’opinione senza fondamento e po­
tremmo sostenerla con molti esempi, se essi non si 
riferissero all’intimo dei cuori». Sì, quell’intimo dei 
cuori dove accade la colpa, ma anche la fecondità di 
quella misericordia di Dio che non conosce frontie­
re né arresti di qualsiasi tipo. Anche il caso di Gen­
ni ne è una prova eloquente e in virtù di quella let­
teratura che è, per certi aspetti, un adattamento del 
Vangelo al mondo. Dramma della Chiesa e, dunque, 
dramma dell’uomo.  ■

via sperimenta in sé la forza di un amore da cui non 
è stato mai abbandonato o lasciato alle cieche dina­
miche del “caso”. Del resto, aveva ragione il grande 
John Henry Newman, allorché notava che la fede 
cristiana è un organismo vivente con il suo potere 
di assimilare tutto ciò che trova e nei diversi ambi­
ti in cui si fa presente e nelle diverse culture che in­
contra. Presente, dunque, anche nella letteratura. In 
questo senso, Melo Freni si conferma un “romanzie­
re cristiano” con questo suo Riscatto in cui la Gra­
zia sembra talvolta approfittare della torbida mate­

mande semplici, che in fondo si pongono all’uma­
nità più comune, che dovrebbero essere costitutive 
per tutti quelli che attraversano il mondo (anche per 
chi è lontano da ogni fede religiosa), ma che perlo­
più sono dimenticate e cancellate nel convulso mo­
vimento della comunicazione collettiva, tra i bana­
li e infiniti miti dell’apparenza e del consumo, nella 
diffusa mercificazione della vita. La grande letteratu­
ra ha sempre scavato, fino in fondo, dentro la sem­
plicità di queste domande, ne ha fatto la sostanza del 
proprio rapporto con il linguaggio, le ha proiettate 
sulla complessità, la varietà, le contraddizioni molte­
plici del presente, sulle coordinate del tempo e del­
lo spazio. Ed è vero che, anche nelle posizioni più 
integralmente laiche, che si sono sentite lontane dal 
cristianesimo, che hanno cercato di staccarsene, ciò 
che chiamiamo letteratura, nella tradizione in cui si è 
costituita, è venuto a disporsi in una continuità/dif­
ferenza con il messaggio cristiano, con l’avvento del­
la parola che venti secoli fa ha cambiato il corso del­

L a letteratura che ha lasciato segni nella storia 
si è sempre rivolta all’essenziale, ha interro­
gato i dati determinanti dell’esistenza indi­

viduale e collettiva, ha condotto gli esseri umani a 
confrontarsi con il loro destino, a riconoscere ciò 
che veramente conta, ciò che dà senso alla vita. Il 
suo orizzonte è stato sempre quello delle «doman­
de radicali», a cui è dedicato questo libro di Massi­
mo Naro, che interroga il loro rilievo nella letteratu­
ra del Novecento, secondo il punto di vista del cri­
stianesimo, in un appassionato e problematico con­
fronto, tra discrimine e convergenza, con una pro­
spettiva teologica. 

La radicalità di queste domande è data proprio 
dal loro essere semplici, dal loro chiamare in causa 
l’esperienza di tutti quelli che vivono; esse vertono 
«sul perché del vivere e del morire, sulla sete uma­
na di verità e di giustizia, sulle meschine debolezze 
del potere, sul confronto tra Dio e il dolore innocen­
te, sulla destinazione ultima e vera dell’uomo». Do­

Domande radicali, 
tra fede e letteratura
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M. Naro, Sorprendersi dell’uomo. Domande radicali ed ermeneutica cristiana della lette-
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Salutiamo la pubblicazione di questo nuovo studio di Massimo Naro, che dialoga e 
interroga la letteratura toccando temi ineludibili per la letteratura e la fede del nostro 
tempo, proponendo l’illuminante presentazione al volume di Giulio Ferroni.
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aprono una nuova tensione critica di fronte agli esiti 
della secolarizzazione, a quell’approdo verso il nichi­
lismo che vediamo darsi nella vita di tutti i giorni. In­
somma, come si nota da molti segni della vita socia­
le, dalle sue falle e dall’esigenza di una sua ricompo­
sizione nel quadro del nostro mondo globalizzato e 
lacerato, il messaggio cristiano impone oggi in modo 
nuovo il suo rilievo proprio, «ritorna», anche in quei 
contesti che lo avevano scacciato o dimenticato.

Allora una riflessione sulle domande radicali co­
me quella svolta da Massimo Naro, sia su autori cri­
stiani che su autori lontani dalla fede, appare quan­
to mai cruciale, specialmente se si considera che 
non si tratta qui di ricondurre tutti gli autori a una 
presunta loro finale «conversione», di operare for­
zature cristianizzanti sulla loro opera: ma invece di 
interrogarli, nel rispetto della specificità delle lo­
ro posizioni, dal punto di vista della fede. Se, co­
me ho sopra notato, si dà una continuità/differen­
za tra l’esperienza letteraria e l’origine cristiana, al­
lora questa interrogazione dal punto di vista della 
fede trova il suo punto di forza e di riconoscimento 
nel richiamo alla centralità e alla responsabilità del­
la parola: nel fatto che ogni autentica letteratura è 
segnata da un appello, si dà nel richiamo di un «al­
tro», nell’essere interpellati e nel rivolgersi a un’al­
terità che non è data in presenza immediata, ma è 
assenza evocata come possibile presenza (insomma 
«un rapporto di comunione con Qualcuno che non 
si può presumere di conoscere veramente»). 

A llora, se la parola della letteratura è interpel­
lata da un altro e rivolta a un altro, è perfet­
tamente legittimo, come qui si ricava dal sag­

gio su Barsotti lettore di Leopardi, che quasi ci si 
metta «in ascolto del poeta con le stesse orecchie di 
Dio». Naro non mira a cristianizzare tutti gli scritto­
ri, ma a leggere il loro appello all’altro e le loro do­
mande radicali come spinta a trascendere il limite, 
a non coincidere con l’immediata fenomenicità del 
dato, a chiamare in causa un’eccedenza, un altro­
ve: che, ad esempio, per Leopardi può essere il Nul­
la, ma in cui il cristiano non può non vedere un se­
gno, un nome di Dio. Insomma, sull’onda lunga che 
conduce a Pascal (autore del resto essenziale per lo 
stesso Leopardi), la considerazione delle domande 
radicali chiama in causa la tensione verso un Deus 
absconditus: e questa tensione può apparire in atto 
anche nella negazione, perfino nella bestemmia (del 
resto era il laico Umberto Saba a notare come «ogni 
estremo di male un bene annunci»).

la storia: l’essere letterario, l’affermazione del valo­
re attraverso la scrittura, l’aspirazione a una testimo­
nianza assoluta, che hanno caratterizzato le grandi 
letterature volgari scaturite dal seno del Medioevo 
latino, non sarebbero stati senza quell’inizio, senza 
la presenza originaria del Vangelo. Per la letteratura 
italiana poi, questa continuità/differenza col messag­
gio cristiano è stata fissata e prolungata dalla verti­
ginosa impresa fondatrice di Dante, le cui domande 
radicali si sono sublimate nell’assolutezza della paro­
la e dell’esperienza, in una identificazione della poe­
sia come massima possibilità umana (e con Dante 
hanno fatto i conti, esplicitamente o implicitamen­
te, tutti i grandi scrittori italiani, anche nei periodi in 
cui scarsa era la sua fortuna ufficiale). 

Ma gli scrittori del Novecento a cui sono dedica­
ti i saggi di Massimo Naro hanno tutti operato nel 
mondo della secolarizzazione, nel tempo vuoto del­
la «morte di Dio». E qualcuno può pensare che in 
questo mondo vuoto quelle domande non tengano 
più o comunque sia venuta meno la loro continui­
tà/differenza con la loro origine cristiana. Non sono 
pochi coloro che sostengono (talvolta a ragion ve­
duta) che sarebbe fuori luogo cercare una persisten­
za di motivazioni religiose in una letteratura che si 
sviluppa entro questo universo secolarizzato, nella 
reificazione delle esistenze, nella riduzione di ogni 
dato a simulacro virtuale. In anni recenti, in mez­
zo alla fiducia in uno sviluppo trionfante e non pro­
blematico della secolarizzazione, nell’avvento di un 
generale edonismo e di un illusorio alleggerimento 
dell’esperienza, è potuto sembrare che le cose stes­
sero veramente così. Ma oggi accade che, in mezzo 
alle contraddizioni del disordine mondiale, il rilievo 
della più autentica prospettiva religiosa torna a im­
porsi con tutto il suo essenziale richiamo: a me pa­
re che il libro di Naro ne sia testimonianza, proprio 
per il modo in cui sa mettere in evidenza come quel­
le domande radicali, anche quando sono state poste 
in una prospettiva laica o comunque fuori dalla fe­
de, continuano inevitabilmente a suscitare un con­
fronto con il messaggio cristiano. 

N aro mostra d’altra parte, in consonanza con 
alcuni nodi essenziali della teologia contem­
poranea, come sotto la manifesta frattura tra 

fede e modernità secolarizzata si possa scorgere an­
che un più sottile e segreto rapporto tra modernità e 
fede: dato che proprio l’avvento della modernità ri­
chiede di guardare il mondo come creazione, mentre 
le domande radicali riaffermano la loro essenzialità e 
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gio cristiano, ma della stessa condizione della scrit­
tura come «profezia», come apertura di destino che 
si dà in un continuo avvento, in una perpetua «ri­
scrittura del vangelo», come inesausta ricerca di 
un quinto evangelio che si realizza nell’atto stesso 
di cercarlo. I saggi di Naro ci dicono che in que­
sta «contemporaneità del Cristo», che sembra dar­
si tanto più intensamente in quanto non si vedono i 
suoi segni, nella sua apparente assenza, è forse dav­
vero il senso di ogni operazione letteraria, creden­
te o non credente ne sia lo scriba. Che poi la me­
tà degli autori trattati in questo volume apparten­
gano alla letteratura siciliana, è un dato che non ri­
sale soltanto alla collocazione geografica dello stu­
dioso, ma chiama in causa il rilievo eccezionale che 
la Sicilia ha assunto nel Novecento letterario italia­
no: forse anche per la radicalità dell’essere siciliano, 
per la contraddizione di un mondo sociale segna­
to proprio dall’ossimoro e dal paradosso, in cui più 
sconvolgente può risuonare il richiamo dell’alterità 
e della responsabilità della parola. ■

L’impegno dello scrittore, di ogni vero scritto­
re, sul linguaggio, la ricerca del valore della paro­
la, la responsabilità che ne scaturisce, suggeriscono 
in quanto tali questa tensione verso quel qualcuno 
che non si vede, che non si raggiunge, che rispon­
de alle nostre domande, anche se non siamo in gra­
do di percepire i contenuti e le forme della sua ri­
sposta. Nel quadro di una teologia negativa, di una 
teologia che è nel contempo una a­teologia, di una 
interrogazione del destino, la letteratura è di per sé 
una religione. Una lettura cristiana ne trae alla luce 
le spinte più interne: e non può non sentirne la pro­
iezione nelle contraddizioni del mondo, sotto il se­
gno (che agisce acutamente in questi saggi di Na­
ro) dell’ossimoro e del paradosso. D’altra parte, in 
scrittori che si pongono deliberatamente nella pro­
spettiva cristiana, come Mario Pomilio (la cui gran­
dezza è ingiustamente misconosciuta nell’attuale 
confusione della critica), la riflessione di Naro giun­
ge a toccare nodi determinanti non solo della con­
dizione cristiana oggi e della crucialità del messag­

semitoni, sillabazioni, sospensioni, insiste sull’itera­
zione, sui prolungamenti di suoni, sul rimbalzo di 
memorie e di frasi esclamative. Usa toni spiegati o 
si smorza nel sussurro e nel silenzio. La graniticità 
di un primo piano è già preda della sua dissolvenza. 
Cancellata dal poeta nel «sottosuolo della moleco­
la». La curva del verso non si esilia in un’appagante 
circolarità, nella «spirale del guscio», si immola, in­
vece, nei deragliati nuclei fuori squadra, in un pla­
stico andare verso l’oltre, ai margini del quadro, co­
me gli anonimi eroi verso l’agguato. 

Si susseguono passi densi di azioni, ricordi e 
“tracce” e “orme”, vengono evocati pensieri e om­
bre (pensieri come silhouettes di avvenimenti in fi­

E sce da una ricca biblioteca di scritti sull’emi­
grazione un racconto rapsodico e ritmato, 
epico­lirico e interrotto da monologhi di uo­

mini che, lasciata la loro terra povera e, ormai, osti­
le, vanno a cercare fortuna in un mondo d’Occi­
dente sognato, trovandovi non l’Eden ma la morte. 
Giovanni Occhipinti scopre il millimetrico e ango­
scioso sussulto di segmenti di voci e di storie, il se­
gnale fuggitivo di un addio sotto l’onda vertiginosa 
del mare che sommerge e cancella. Elegia del fram-
mento è un carme di classica fattura e di innovativa 
creatività stilistica e strutturale. Procede per scatti, 
si allunga in distese descrizioni, si immobilizza in un 
lemma posto come in apice, si sgrana in una scala di 

Salvare il «coro dei perduti»
Giuseppe Amoroso
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Una toccante elegia di Giovanni Occhipinti dà voce al coro di coloro che non hanno 
voce e che solcano il mare alla ricerca di un futuro nella nostra terra, trovando piutto­
sto una tragica morte nelle acque del Mediterraneo. 


