
Intervista a Susanna Tamaro che
racconta la genesi di “Illmitz”, il
primo romanzo scritto trent’anni
fa. «Un viaggio alla ricerca della
propria forza interiore»

La scrittrice
Susanna Tamaro

«L’individualismo
estremo
porta all’infelicità»

FRANCESCO MANNONI

llmitz è un piccolo comune
austriaco nel quale giunsi
per caso. Avevo venticinque
anni, avevo trascorso una

settimana a Vienna, ma non avevo
nessuna voglia di tornare a casa. Ho
letto su un pullman il nome della lo-
calità di destinazione, Illmitz – limi-
te - mi è piaciuto, e sono salita sul-
l’autobus».

Susanna Tamaro racconta così la
genesi di “Illmitz“ (Bompiani, 102
pp. 15 €) il suo primo romanzo scrit-
to trent’anni fa e pubblicato solo ora,
vent’anni dopo il successo mondiale
di “Va dove ti porta il cuore“, vendu-
to in quindici milioni di copie, e altri
romanzi che hanno confermato nel
tempo il suo straordinario talento.

«Quando sono arrivata a Illmitz –
spiega - ho preso una camera in una
pensione nella zona di un parco do-
ve c’erano tantissimi uccelli, posto
incantevole per me che sono sempre
stata appassionata di ornitologia, e
ho cominciato a scrivere la storia di
un ragazzo che in quel momento era
un po’ la mia storia: ricerca di me
stessa in un mondo complicato. Il li-
bro è nato in soli venti giorni con
una semplicità straordinaria, scritto
tutto a mano su grandi fogli di carta,
ed è stata una sorta di liberazione. In
qualche modo avevo trovato la stra-
da per scrivere, cosa che volevo sem-
pre fare. La mia incertezza era svani-
ta ed ero approdata a una concretez-
za ignorata fino ad allora».

Questo suo primo libro l’ha scritto
più di trent’anni fa, ma a leggerlo
oggi sembra scritto solo ieri. E’ inter-
venuta sul testo o già il suo stile era
formato e riconoscibile?

«Con tutta onestà, l’ho pubblicato
com’era. Non ho fatto alcun inter-
vento, né sulla storia né sulla lingua.
Il mio stile allora forse era in fasce,
ma avevo già ben presente il modo in
cui volevo scrivere».

Il libro, allora, nonostante fosse
stato presentato da Claudio Magris,
non fu accettato dagli editori. Come
reagì ai rifiuti?

«I

«Non sapevo niente del mondo let-
terario all’epoca, che era molto diver-
so da quello attuale, e rimasi delusa
perché ero stata presentata da Clau-
dio Magris, una persona che in cam-
po editoriale era molto ascoltata, e
mi meravigliai che non fossi stata
presa in considerazione. Poi con gli
anni mi sono abituata anche ai rifiu-
ti».

Perché ha deciso di pubblicarlo
ora, a distanza di tanto tempo?

«Non l’ho pubblicato prima per-
ché avevo altri libri che facevano par-
te di un percorso evolutivo, ma a
questo punto della mia strada lette-
raria era importante pubblicarlo.
Claudio Magris è stato sempre un
grande estimatore di questo testo, e

tutte le volte che lo incontravo mi di-
ceva sempre che dovevo assoluta-
mente pubblicarlo».

Viaggio come iniziazione, come
conoscenza, ricerca della propria
identità?

«Certo. Questo è il vero significato
del libro: ricerca delle proprie origi-
ni e della propria forza interiore. Non
a caso Illmitz è una città di confine
tra l’Austria e l’Ungheria, tra l’Est e
l’Ovest, tra il comunismo e il non co-
munismo, tra la poesia e la non poe-
sia. Quel viaggio è un insieme di con-
fini che poi sono quelli che determi-
nano le sfide e le speranze di una vi-
ta».

In qualche modo, le ansie e i desi-
deri ribelli del protagonista, sono gli

stessi della protagonista di “Va dove
ti porta il cuore“?

«Possiamo dire che in quel primo
libro c’è raccolta tutta la mia opera
futura, che poi è lievitata da libro a li-
bro. Ma già, in nuce, penso che in “Il-
lmitz” ci fosse tutto quello che si è
creato in campo letterario per me. Il
giovane con le sue inquietudini è
molto simile alla nipote di “Va dove
ti porta il cuore”, ma per l’ossessione
perfezionista, la volontà, la capacità
di mettere a fuoco i fatti, somiglia
molto anche a me».

“Illmitz” è quasi il senso di una ri-
nascita attraverso la ricerca delle ori-
gini della famiglia da parte del prota-
gonista. Ma perché abbiamo biso-
gno di radici nella vita, perché gli af-

fetti sono importanti e la solitudine
ci spaventa?

«Noi esseri umani siamo fatti per
andare incontro all’altro. Il rapporto
con l’altro anche se spesso ha degli
aspetti conflittuali, è la nostra ragio-
ne di essere. E’ importante confron-
tarci nella crescita, perché tutto quel-
lo che c’è stato prima di noi e ci ha re-
so determinati proviene dal nostro
passato. Uno dei mali contempora-
nei più deleteri è la totale assenza di
conoscenza delle nostre radici. E’ co-
me essere sbattuti di qua e di là sen-
za un ancoraggio alla vita reale. Que-
sto ci rende solitari e sospetti. E se la
solitudine creativa è proficua, quella
che nasce dell’impossibilità di stabi-
lire dei rapporti umani, è figlia della
disperazione».

Due donne, la sorella Agnese e la
fidanzata Cecilia sembrano agire sul
giovane come un richiamo alla realtà
e alle speranze della vita. Sono anche
il nido in cui rannicchiarsi quando la
vita lo opprime?

«Rappresentano l’affettività e la li-
bertà interiore, l’accoglienza, l’uscire
da questo mondo di spietata fred-
dezza che appare costantemente dif-
ficile, anche all’apertura di una vita
diversa».

Quanto il paesaggio, l’ambiente
può essere condizionante?

«L’ambiente è molto condizionan-
te. In questo caso il paesaggio di pia-
nure, quello ungherese, di grandi
orizzonti senza limiti, una specie di
deserto verde, le steppe, porta mol-
to a riflettere sulla solitudine e a
mettere a nudo le cose. Non è un ca-
so che quell’ambiente mi abbia sti-
molato a scrivere “Illmtiz”».

A vent’anni da “Va dove ti porta il
cuore”, com’è cambiata Susanna Ta-
maro scrittrice e donna e che cosa la
preoccupa di più del mondo intorno
a lei?

«Io sono sempre uguale, ma il
mondo in generale invece, e special-
mente quello editoriale, della lettu-
ra e dei lettori, è molto cambiato. Mi
preoccupa il fatto che stiamo viven-
do dei tempi di grande complessità,
e di totale cambiamento. E soprat-
tutto mi preoccupa la perdita dell’u-
manità. Sembra che sia presente una
forza che trascina un po’ verso la
nullità nel rapporto e nell’incontro
con l’altro; e poi c’è un narcisismo e
un solipsismo che alla fine, secondo
me, è fonte di grande infelicità e di
grandi malattie interiori. La crisi eco-
nomica in atto è una brusca fermata,
ma anche la spinta verso un indivi-
dualismo estremo che, secondo me,
non è foriero di felicità».

MARTEM

Guzzoni
e lo specchio

“altro”
di Van Gogh

ul caso Van Gogh, troppi scien-
tismi del passato (ma anche
contemporanei), hanno liqui-
dato il pittore-intellettuale con

bistrattate astrazioni e psicologismi
relativi la macelleria della supponen-
za. Di circa duemila pubblicazioni
contestuali, quelle consigliabili non
sono poi molte. I migliori autori sono
gli Artaud, i Bataille, i Van Tilborg, gli
Emile Zola, i Bonicatti… Occorre un
certo “transfinito”, una semeiotica ap-
plicata (eludendo, nella maggior par-
te dei casi, i così detti critici) e un
amore profondo, quasi stendhaliano,
per occuparsi di una caso senza prece-
denti, paragonabile al fenomeno Cara-
vaggio e, al punto più opposto, a Leo-
nardo.

Mariella Guzzoni, con la sua mo-
nografia “L’infinito specchio – Il pro-
blema della firma e dell’autoritratto in
Vincent Van Gogh” (Et. Al Edizioni,
Milano, 2012) è tra coloro che portano
seri contributi riguardo la questione
del “segno” vangoghiano: dalla firma
all’autoritratto, esaminando lo spec-
chio “altro” dell’artista.

Ci hanno provato anche vari psica-
nalisti, alcuni restando in… alto mare.
Perché occorre navigarla l’arte, non
attraversarla in “scialuppe di salva-
taggio”. Van Gogh, non sentendosi ri-
conosciuto sia artisticamente, sia nel
“suo” nome (creduto usurpato), ar-
rivò a una elaborazione pittorica asso-
lutamente titanica. Nel suo corposo
saggio (280 pagine), l’autrice percor-
re oculatamente tre sentieri: quello
linguistico (Van Gogh parlava e scrive-
va bene in tre diverse lingue), quello
del femminile (per lui sofferente), e
quello artistico (l’occorrenza di riem-
pire “un vuoto”). Lo studio della Guz-
zoni si è diretto soprattutto nella ri-
cerca relativa il vasto epistolario. Squi-
sita opportunità per aprire ancor nuo-
vi orizzonti. Tanto da poter intendere
un linguaggio “di frontiera” di Vin-
cent Van Gogh, diversamente da quei
mercanti d’arte che lo hanno trattato
come un gadget di lusso. La Guzzoni,
oltre al segno pennellato, si è anche
occupata della complessità del lin-
guaggio figurativo. Dalla sintesi del
segno alla “povertà” ritrattiva e auto-
ritrattiva emergono le particolari
identificazioni di un uomo che aveva
imparato a “camminare nel cielo”.

I dettagli delle immagini, sia pitto-
riche, sia negli schizzi, fino ai signifi-
canti che trasudano dall’epistolario,
sono eloquenti. Elementi di compren-
sione relativi a un artista che, appa-
rentemente disarmato, si muoveva
abilmente nel “vuoto”, riempiendolo a
partire dal costante ed evolutivo ri-
flesso del sé. Le personali traduzioni
della Guzzoni, colgono le molteplici
pieghe linguistiche del pittore-lettera-
to, che precedevano la sua “messa in
opera”. Van Gogh affrontava letture
che andavano da Omero a Dickens,
da Ovidio a Bauderaire, da Shakespea-
re a Whitman.

Per tutto questo, alla ricercatrice ri-
conosco stile e umanità che vanno bel
oltre le ripetizioni (ossessive) di tanti
“vedovi” accademici (o galleristi ma-
riuoli).

TIBERIO CRIVELLARO
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“PER AMORE E CONOSCENZA” DI ANNA MARIA TAMBURINI

Le «cifre bibliche» nascoste nelle opere dei poeti
upido fa conoscere Jawhè a più di una
mente ignara»: così Emily Dickinson per
dire che la poesia ha indole orante e per-
ciò rimanda a Dio, alla stessa stregua dei

salmi biblici. L’intuizione della grande poetessa è rin-
tracciata da Anna Maria Tamburini nei versi di Mar-
gherita Guidacci, Cristina Campo e Agostino Venanzio
Reali, in un volume di trecento pagine intitolato «Per
amore e conoscenza», edito nella collana del Centro
Cammarata presso Lussografica di Caltanissetta e in-
trodotto da Carmelo Mezzasalma. Amore e cono-
scenza sono scansioni di un unico itinerario, pur tra
curve di vita diverse, com’è nella Bibbia e in tanti suc-
cedanei, anche contemporanei, come Hoelderlin ed
Eliot, ai quali sono accostati i tre italiani studiati dal-
l’autrice, alla ricerca delle «cifre bibliche» nascoste nel-
le loro opere.

Il meno noto di loro sembra il cappuccino romagno-
lo Reali, pittore oltre che poeta. Ma è proprio questi che
assurge a emblema del libro di Tamburini: sulla coper-

tina la sua Creazione è quasi cima di un filo condutto-
re da rintracciare nei vari capitoli, fino a quello conclu-
sivo a lui dedicato, sulla scorta delle cifre bibliche che
«illuminano di luce sfolgorante il suo testo». In esso la
parabola del sacerdote-artista diviene rivelazione di
distanza e prossimità fra divino e umano, riunendo in
sé, su orme francescane, principio e fine, pianto inizia-
le e incanto terminale, genesi e apocalisse.

In modo diverso, ma simile nell’esito, Guidacci e
Campo fecero con Dickinson ed Eliot, grazie al lungo
esercizio di traduzione: ne assimilarono la poesia - ri-
tenuta sacra per gli innesti biblici - così profondamen-
te da nutrirsene per la propria. Chi legge il libro può
ben constatarlo e insieme documentarsi sulla ricezio-
ne italiana dei due americani. Il volume, infatti, ripor-
ta le loro prime traduzioni apparse nel nostro Paese:
Giacomo Prampolini e Luigi Berti, gli apripista, nel
1933 e nel 1937; dopo un decennio, Margherita e Cri-
stina: tre testi dickinsoniani da questa tradotti nel
1943 per il “Meridiano di Roma” non erano noti alla

critica campiana prima che Tamburini ne desse noti-
zia.

L’abilità della Tamburini nel confrontare testi poe-
tici, traduzioni, stralci biografici, si basa sia sulla com-
petenza letteraria e biblica sia sulla padronanza stili-
stica e filologica: iterazioni concettuali e riprese se-
mantiche, rafforzate da visioni simultanee, paralleli-
smi, affondi nei depositi di un sapere recente e mille-
nario, aderenza alle fonti. Tornano i tratti della sua for-
mazione alla scuola di Ezio Raimondi e della sua sen-
sibilità teologica, che le permette di mostrare come «la
cifra biblica rappresenta il filo d’oro che lega le pagine
delle opere esplorate», per ritrovare «nell’intreccio tra
vissuto e poesia, come in comunione d’intenti, la di-
mensione liturgica della parola poetica». Difatti, a libro
chiuso, si ha l’impressione di aver compiuto un percor-
so a spirale che fra concreti accadimenti e possibilità
intraviste nel pietrisco delle scritture, ha il pregio di
aprire molte finestre, fino a svelare le fonti.

GERMANA DUCA
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I CITTADINI HANNO PARI DIGNITÀ SOCIALE

Se i processi educativi disattendono i diritti costituzionali
ROBERTO CAFISO

Psiche

& società

erogare dai principi teorici di
fronte al simulacro della con-
cretezza ci espone come so-

cietà a rischi di sfaldamento colletti-
vo che minacciano le credenze dei
singoli su dove e come viviamo e ri-
schiano di dirompere in stati d’animo
di incertezza e sfiducia nel domani.

La teoria è considerata da molti co-
me un “footing mentale” senza ne-
cessariamente aderenza con la realtà
la quale, priva di un apparato dottri-
nale che ne scandisce i presupposti, si
ridurrebbe ad un incedere approssi-
mativo per tentativi ed errori, senza
regole garanti del diritto di ciascuno.

Tutti i cittadini hanno pari dignità
sociale. E’ un principio costituzionale
rilevante. Esso sancisce l’eguaglianza
e nega che né il ricco, né il povero dor-
mano sotto un ponte. E’ un principio
teorico, ma è tuttavia esplicito e la sua

D
non applicazione produce una serie
di conseguenze sul piano della credi-
bilità delle norme enunciate. Non so-
lo: crea disagio che ingenera patolo-
gie psichiche nei singoli che si propa-
gheranno nel gruppo.

Per questo non è sufficiente che i
diritti dei cittadini vengano procla-
mati, ma è fondamentale che essi
vengano fruiti davvero. Il divario tra
gli enunciati teorici e i suoi effetti
tangibili misura la vera democrazia di
un Paese e la sua vivibilità. Il diritto al-
la salute, ad esempio, è un presuppo-
sto civico della nostra organizzazione
sociale. Ma è garantito davvero?

Tutti i cittadini sono tutelati circa la
migliore opportunità, dovunque essi
vivano, di curarsi al meglio? Tutti i
cittadini all’interno della stessa strut-
tura sanitaria sono trattati allo stesso
modo? Si pensi ad esempio all’uso
del tu nei reparti di degenza rivolto ai
ceti sociali meno abbienti o ai sogget-
ti fragili, oppure all’utilizzo della con-
tenzione al primo cenno di agitazione
in talune divisioni di diagnosi e cura.

Fondamentale anche il dovere di
solidarietà sociale per le organizza-
zioni sociali più evolute. Esso è fuori
dalla legge dello scambio e del com-
mercio. Ogni cittadino ha il dovere

di aiutare il prossimo in difficoltà e ciò
va fatto non perché si “è buoni” ma
perché precettati da un dovere costi-
tuzionale. Assistiamo a gare di solida-
rietà ad ogni sciagura, alla raccolta
fondi e all’opera preziosa dei volonta-
ri che surrogano lo Stato. Una demo-
crazia non dovrebbe funzionare così e
ciò perché nella sua Carta fondante è
esplicito il vincolo solidale.

Anche i processi educativi, in fa-
miglia e a Scuola, spesso disattendo-
no i diritti sanciti dalla Costituzione. Il
riconoscimento della dignità di cia-
scuno è infatti sovente tradito all’in-
terno di questi percorsi educativi ba-

silari. Essa è prerogativa della singola
persona umana per come è e non per
come dovrebbe essere forzatamente
o per tradizione, per aspirazione o
convenienza del modellante. D’altra
parte - e ciò vale per chi sbaglia con
relativi pregiudizi a vita - nessuno in
astratto è ciò che fa, ma ciò che è nel-
la sua intima essenza di persona. Pos-
siamo giudicare i suoi comportamen-
ti ma non la sua natura intrinseca e
dunque negargli la possibilità che un
individuo possa modificare il proprio
agire.

Si tratta di un principio, anche que-
sto teorico, ma dal cui assunto si de-
clinano convincimenti ed azioni con-
crete da parte di ognuno di noi. Teoria
e prassi sono intimamente legate, ma
anche l’assenza di enunciati e l’agire
sono comunque rovinosamente con-
nessi.

LA COPERTINA DEL VOLUME DI A. M. TAMBURINI
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