La figura di Ges é stata interpretata da molti scrittori,
credenti e no, che ne hanno fornito un personale ritratto

testo di Massimo Naro

n un suo fortunato libro del 1981
Northrop Frye ha dimostrato che la Bib-
bia ¢ il “grande codice” della cultura occi-
dentale, che si esprime con i registri poe-
tici e narrativi della letteratura: le Sacre
Scritture sono state e sono un immenso
repertorio iconografico e iconologico, a
cui costantemente la cultura alta, quella
erudita, ma anche quella popolare, hanno
attinto le loro immagini e i loro concetti, i
loro simboli e i loro ideali, i loro principa-
li riferimenti estetici oltre che etici. In tale
orizzonte la figura di Gestt Cristo ¢ certa-
mente quella che maggiormente ha ispi-
rato molti scrittori, anche non cristiani.
Nel Novecento letterario moltissimi sono
stati i “ritratti” del Maestro di Nazareth.
Essi si propongono come “riscritture” del-
la sua vicenda, che possiamo azzardare a
distinguere secondo tre modelli.

Il primo modello ¢ quello della distor-
sione: non tutto cio che si apprende dalla
testimonianza evangelica su Gesut viene
dagli scrittori rispettato e trattato coeren-
temente al messaggio biblico stesso. La
vicenda di Gest viene manipolata tanto
da risultare alla fine qualcos’altro rispetto
a cid che di Lui ¢ scritto nei vangeli.
Esempio emblematico ¢ 1/ Codice da Vin-
ci, di Dan Brown, in cui 'incontro tra il
Maestro di Nazareth e Maria Maddalena,
e poi ancora 'amicizia di Gesu col disce-
polo prediletto, Giovanni, vengono frain-
tesi del tutto. Altro esempio, pilt interes-
sante, & Lultima tentazione di Cristo, del
romanziere greco Nikos Kazantzakis, che
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rappresenta un genere letterario pili eleva-
to rispetto alla semplice “sceneggiatura’”
di Dan Brown: una sorta di apocrifo
contemporaneo, in cui a essere frainteso
¢ stavolta il rapporto fra Gest e Giuda e
conseguentemente anche la missione
messianica del Cristo. In entrambi i casi,
comunque, si pud rilevare la tendenza a
secolarizzare Gesl, ad appiattirlo su di un
orizzonte esclusivamente terreno, senza
pilt riconoscergli alcuna sovreccedenza
divina, un prima e un dopo dotati di
profondita trascendente. Le dinamiche
soltanto intrastoriche e intramondane in
cui & costretto hanno percid origine ed
esito intrastorici e intramondani. Gesl
non ¢ pitt il Figlio di Dio. E si sposa, si fa
una famiglia, infine muore. Muore, so-
prattutto, carico dei suoi anni terreni, e
dunque non attraversa la Pasqua, evento
culminante dell’annuncio evangelico.

Il secondo modello ¢ quello della rein-
terpretazione ¢ dell’attualizzazione della
figura di Cristo. La sua vicenda viene
proiettata in coordinate storico-culturali
nuove rispetto a quelle dei racconti evan-
gelici. E cosi Gesu viene presentato come
un personaggio che rivive continuamen-
te nella nostra storia comune di uomini.
Il caso pit efficace ¢ costituito da La leg-
genda del grande inquisitore, uno dei ca-
pitoli pitt suggestivi de / fratelli Karama-
zov di Dostoevskij. Questa straordinaria
pagina di letteratura ¢ una tipica reinter-
pretazione attualizzatrice della vicenda di
Cristo. Ivan, un Karamazov, racconta ad

Alésa, suo fratello minore, questa storia:
un giorno, dopo quindici secoli dalla sua
crocifissione, Geslt torna tra gli uomini,
senza perd essete riconosciuto e men che
meno accolto, anzi venendo di nuovo
condannato a morte dal capo dell’'inqui-
sizione. Come ha fatto notare Franco
Cassano — in un suo saggio del 2011:
Lumiltas del male — in casi come questi
linterpretazione e l'attualizzazione risul-
tano molto pitt provocatorie di una qual-
siasi rivisitazione distorcente.

Cost ¢ nel teatro di Diego Fabbri, che
spesso si richiama alla lezione dosto-
evskijana: si pensi a piéces come Processo
Karamazov, La leggenda del ritorno, In-
quisizione, Al Dio ignoto, e soprattutto
Processo a Gesiy, li dove 'azione dramma-
tica — con tutta la sua efficacia performa-
tiva, giacché l'arte del raccontare si svi-
luppa non solo come rappresentazione
ma anche e soprattutto come ripresenta-
zione — si sposta dal palcoscenico al par-
terre, dagli atcori agli spettatori, dai giu-
dici ai testimoni, da Gesl1 «a noi stessi» e
alla «nostra anima moderna». Il processo
istruito dal drammaturgo, in tal senso, ¢
fatto non a Gesu ma al cristianesimo,
passato al vaglio della critica e colto in
flagranza di reato: denunciato percid per
la sua lentezza a riconoscere il Cristo e a
farlo conoscere all'umanita intera, per la
sua incapacita di cambiare la faccia del
mondo, per la sua inattendibilitd nel
mostrare 'energia novatrice della resur-
rezione, per la sua debolezza nello smen-
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A pagina 9,

A destra,

Amedeo Modigliani, Jeanne Hebuterne (1919), particolare, Giorgio Conta,

olio su tela (Bridgeman/Alinari).
Nella pagina precedente,

Gesu condannato
a morte (2012),

Trento Longaretti, Venerdi Santo (2001), olio su tela. olio su tela.

tire il vangelo capovolto della morte di
Dio. Chiamato al banco degli imputati,
mentre incombe ormai una crisi globale
che tutto travolge e stravolge, il cristiane-
simo ¢ stimolato a chiedersi come mai
non sia finora riuscito a «fare cristiana la
storia», come mai sia stata preferita per
secoli la «restaurazione» del gia alla «co-
struzione» del non ancora, la farraginosi-
ta della dimostrazione allo slancio vitale
della promessa, la strategia alla martyria.
In questa stessa prospettiva puo essere
letto il capolavoro di Mario Pomilio, 7/
quinto evangelio, da cui traspare la sua lu-
cida consapevolezza riguardo alla qualita
straordinaria che riveste 'esser contempo-
raneo di Cristo. Secondo Pomilio, piti che
costantemente proiettato verso Cristo, co-
me era capitato ai profeti dell’Antico Te-
stamento, il cristiano si ritrova permanen-
temente raggiunto da Cristo. Egli, percio,
non parla pili, semplicemente, di Cristo
ma parla con Cristo e - in definitiva -
sperimenta il fatto che a parlare nelle sue
parole e nella stessa sua vita sia ormai
proprio il Cristo. Il romanzo narra di un
giovane ufficiale dell’esercito americano
che, nel 1945, a Colonia, ¢ ospitato nella
canonica di una chiesa parrocchiale bom-
bardata e percid ormai semidistrutta. Nel-
la canonica l'ufficiale trova i libri e le car-
te del prete tedesco che era stato li prima
dell'arrivo degli Alleati. Trova anche dei
documenti che lo mettono sulle tracce di
un vangelo inedito, che egli cerchera per
tutto il resto della vita nelle biblioteche
di mezza Europa, giungendo non a sco-
prire un vero e proprio nuovo vangelo,
bensi di nuovo il Vangelo: da agnostico
che era, riscopre 'incontro e il confronto
con il Signore e torna a comprendere e a
vivere cid che nei Vangeli canonici ¢ rac-
contato come il viaggio fatto dai discepoli
assieme al loro Maestro. Cosi il giovane
ufficiale si imbatte nelle vicende di tanti
personaggi — preti, monaci, mistici, spiri-
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tuali d’ogni genere, gente comune — che
lungo i secoli, nella storia della Chiesa,
hanno di volta in volta rifatto il cammino
di sequela nei confronti del Cristo, ripro-
ducendo personalmente, nella loro vita, il
Vangelo, incarnandolo di nuovo in se
stessi, facendolo ridiventare storia concre-
ta, la loro stessa storia. Il “quinto evange-
lio”, in tal senso, non ¢ fatto semplice-
mente di parole scritte su dei fogli di carta
ingialliti dal tempo, ma ¢ proprio Cristo
Gest, che si rende sempre presente nella
vicenda dei suoi discepoli e dei suoi testi-
moni. Il “quinto evangelio”, per Pomilio,
non ¢ percid messo in fila ai Vangeli di
Matteo, Marco, Luca e Giovanni, né ¢ uno
dei tanti vangeli apocrifi pervenutici (in
tal caso sarebbe il ventesimo, il trentesimo
evangelio...): ¢ piuttosto 'unico Vangelo
di Cristo, rivissuto da ciascun credente.

Il terzo modello ¢ quello della trasfigu-
razione. In esso la figura di Cristo Gesu ¢
recepita non solo “esegeticamente”, se-
condo linterpretazione ufficiale che ne
fa la tradizione ecclesiale, ma anche in
termini personali, spesso molto soggetti-
vi e soltanto impliciti. E quanto accade
in autori talvolta dichiaratamente lonta-
ni dalla fede cristiana, ma che nelle loro
opere esprimono un umanesimo che
non pud non avere a che fare con l'inse-
gnamento ¢ l'esempio del Maestro di
Nazareth.

Lumanesimo di Carlo Levi, per esem-
pio, nelle pagine di Cristo si é fermato a
Eboli e nelle inchieste siciliane rendicon-
tate nel volume Le parole sono pietre, non
ha paludamenti religiosi, non ha riti sa-
cri, non ha gonfaloni. Non ha nulla di
araldico, avrebbe detto lo stesso Levi. Si
riconosce piuttosto in un unico, ultimo,
residuo simbolo: il Crocifisso. Il Croci-
fisso rappresenta I'uomo innocente ucci-
so a tradimento o morto nell’indifferen-
za della storia: il sindacalista, solo e disar-
mato, ucciso dai mafiosi nelle campagne

di Sciara, nell'entroterra palermitano; il
contadino di Gagliano, roso dalla mala-
ria, attorno alla cui salma le donne della
sua casa, invasate dal dolore, cantano lo
straziante «racconto della morte»; i pe-
scatori di Acitrezza, accerchiati dalla
morte che li aspetta in mare o che gli
piove addosso dal vulcano; gli internati
di Buchenwald, che, pur trascinandosi
ancora sulle gambe rinsecchite, in tutto
assomigliano ormai alle mummie dei
Cappuccini di Palermo, avendo come
quelle sulla «barba non rasata che sembra
cresciuta dopo la morte» una sfumatura
di «grigio», un qualcosa di «spento», «che
assomiglia stranamente a cid che vi ¢ di
comune nei volt dei poveri». A Lercara
Friddi, nel cuore della Sicilia dei primi
anni Cinquanta del secolo scorso, nella
baracca che fa da quartier generale dei
minatori in sciopero contro i signori del-
lo zolfo, Levi vede il ritratto fotografico
di un “caruso” morto nelle gallerie. 1I
volto del ragazzo sta solitario, appeso alla
parete, affiancato solo da due crocifissi
d’umile fattura: «Sul muro di fondo era
appeso un ritratto del ragazzo morto,
Michele Felice: non cerano segni di par-
tito né ritratti di uomini politici: era,
quella del “caruso” morto, la sola imma-
gine. Sotto di essa, un piccolo crocifisso,
e un altro crocifisso, pilt grande, da un
lato. Quando volli fotografare la parete
col ritratto di Michele Felice, un minato-
re, con l'ingenuo zelo del neofita, fece il
gesto di togliere i crocifissi. Lo pregai di
lasciarli». Questo ¢ 'umanesimo laico di
Levi: si coglie nel suo rispetto per un pic-
colo zolfataro in croce accanto al Cristo,
e cristo lui stesso, in mezzo ai crocifissi:
«Non abbastanza ateo per non incon-
trarlo — annota autobiograficamente Le-
vi, ormai settantenne, in una pagina di
Quaderno a cancelli —, troppo vicino pa-
rente pet non somigliargli».
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