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I
LE PAGINE VIVE
DEL CRISTO DI CARTA
La figura di Gesù è stata interpretata da molti scrittori, 
credenti e no, che ne hanno fornito un personale ritratto
testo di Massimo Naro

n un suo fortunato libro del 1981 
Northrop Frye ha dimostrato che la Bib-
bia è il “grande codice” della cultura occi-
dentale, che si esprime con i registri poe-
tici e narrativi della letteratura: le Sacre 
Scritture sono state e sono un immenso 
repertorio iconografico e iconologico, a 
cui costantemente la cultura alta, quella 
erudita, ma anche quella popolare, hanno 
attinto le loro immagini e i loro concetti, i 
loro simboli e i loro ideali, i loro principa-
li riferimenti estetici oltre che etici. In tale 
orizzonte la figura di Gesù Cristo è certa-
mente quella che maggiormente ha ispi-
rato molti scrittori, anche non cristiani. 
Nel Novecento letterario moltissimi sono 
stati i “ritratti” del Maestro di Nazareth. 
Essi si propongono come “riscritture” del-
la sua vicenda, che possiamo azzardare a 
distinguere secondo tre modelli.

Il primo modello è quello della distor-
sione: non tutto ciò che si apprende dalla 
testimonianza evangelica su Gesù viene 
dagli scrittori rispettato e trattato coeren-
temente al messaggio biblico stesso. La 
vicenda di Gesù viene manipolata tanto 
da risultare alla fine qualcos’altro rispetto 
a ciò che di Lui è scritto nei vangeli. 
Esempio emblematico è Il Codice da Vin-
ci, di Dan Brown, in cui l’incontro tra il 
Maestro di Nazareth e Maria Maddalena, 
e poi ancora l’amicizia di Gesù col disce-
polo prediletto, Giovanni, vengono frain-
tesi del tutto. Altro esempio, più interes-
sante, è L’ultima tentazione di Cristo, del 
romanziere greco Nikos Kazantzakis, che 

rappresenta un genere letterario più eleva-
to rispetto alla semplice “sceneggiatura” 
di Dan Brown: una sorta di apocrifo 
contemporaneo, in cui a essere frainteso 
è stavolta il rapporto fra Gesù e Giuda e 
conseguentemente anche la missione 
messianica del Cristo. In entrambi i casi, 
comunque, si può rilevare la tendenza a 
secolarizzare Gesù, ad appiattirlo su di un 
orizzonte esclusivamente terreno, senza 
più riconoscergli alcuna sovreccedenza 
divina, un prima e un dopo dotati di 
profondità trascendente. Le dinamiche 
soltanto intrastoriche e intramondane in 
cui è costretto hanno perciò origine ed 
esito intrastorici e intramondani. Gesù 
non è più il Figlio di Dio. E si sposa, si fa 
una famiglia, infine muore. Muore, so-
prattutto, carico dei suoi anni terreni, e 
dunque non attraversa la Pasqua, evento 
culminante dell’annuncio evangelico.

Il secondo modello è quello della rein-
terpretazione e dell’attualizzazione della 
figura di Cristo. La sua vicenda viene 
proiettata in coordinate storico-culturali 
nuove rispetto a quelle dei racconti evan-
gelici. E così Gesù viene presentato come 
un personaggio che rivive continuamen-
te nella nostra storia comune di uomini. 
Il caso più efficace è costituito da La leg-
genda del grande inquisitore, uno dei ca-
pitoli più suggestivi de I fratelli Karama-
zov di Dostoevskij. Questa straordinaria 
pagina di letteratura è una tipica reinter-
pretazione attualizzatrice della vicenda di 
Cristo. Ivan, un Karamazov, racconta ad 

Alëša, suo fratello minore, questa storia: 
un giorno, dopo quindici secoli dalla sua 
crocifissione, Gesù torna tra gli uomini, 
senza però essere riconosciuto e men che 
meno accolto, anzi venendo di nuovo 
condannato a morte dal capo dell’inqui-
sizione. Come ha fatto notare Franco 
Cassano – in un suo saggio del 2011: 
L’umiltà del male – in casi come questi 
l’interpretazione e l’attualizzazione risul-
tano molto più provocatorie di una qual-
siasi rivisitazione distorcente.

Così è nel teatro di Diego Fabbri, che 
spesso si richiama alla lezione dosto-
evskijana: si pensi a pièces come Processo 
Karamazov, La leggenda del ritorno, In-
quisizione, Al Dio ignoto, e soprattutto 
Processo a Gesù, lì dove l’azione dramma-
tica – con tutta la sua efficacia performa-
tiva, giacché l’arte del raccontare si svi-
luppa non solo come rappresentazione 
ma anche e soprattutto come ripresenta-
zione – si sposta dal palcoscenico al par-
terre, dagli attori agli spettatori, dai giu-
dici ai testimoni, da Gesù «a noi stessi» e 
alla «nostra anima moderna». Il processo 
istruito dal drammaturgo, in tal senso, è 
fatto non a Gesù ma al cristianesimo, 
passato al vaglio della critica e colto in 
flagranza di reato: denunciato perciò per 
la sua lentezza a riconoscere il Cristo e a 
farlo conoscere all’umanità intera, per la 
sua incapacità di cambiare la faccia del 
mondo, per la sua inattendibilità nel 
mostrare l’energia novatrice della resur-
rezione, per la sua debolezza nello smen-
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tire il vangelo capovolto della morte di 
Dio. Chiamato al banco degli imputati, 
mentre incombe ormai una crisi globale 
che tutto travolge e stravolge, il cristiane-
simo è stimolato a chiedersi come mai 
non sia finora riuscito a «fare cristiana la 
storia», come mai sia stata preferita per 
secoli la «restaurazione» del già alla «co-
struzione» del non ancora, la farraginosi-
tà della dimostrazione allo slancio vitale 
della promessa, la strategia alla martyría.

In questa stessa prospettiva può essere 
letto il capolavoro di Mario Pomilio, Il 
quinto evangelio, da cui traspare la sua lu-
cida consapevolezza riguardo alla qualità 
straordinaria che riveste l’esser contempo-
raneo di Cristo. Secondo Pomilio, più che 
costantemente proiettato verso Cristo, co-
me era capitato ai profeti dell’Antico Te-
stamento, il cristiano si ritrova permanen-
temente raggiunto da Cristo. Egli, perciò, 
non parla più, semplicemente, di Cristo 
ma parla con Cristo e − in definitiva − 
sperimenta il fatto che a parlare nelle sue 
parole e nella stessa sua vita sia ormai 
proprio il Cristo. Il romanzo narra di un 
giovane ufficiale dell’esercito americano 
che, nel 1945, a Colonia, è ospitato nella 
canonica di una chiesa parrocchiale bom-
bardata e perciò ormai semidistrutta. Nel-
la canonica l’ufficiale trova i libri e le car-
te del prete tedesco che era stato lì prima 
dell’arrivo degli Alleati. Trova anche dei 
documenti che lo mettono sulle tracce di 
un vangelo inedito, che egli cercherà per 
tutto il resto della vita nelle biblioteche 
di mezza Europa, giungendo non a sco-
prire un vero e proprio nuovo vangelo, 
bensì di nuovo il Vangelo: da agnostico 
che era, riscopre l’incontro e il confronto 
con il Signore e torna a comprendere e a 
vivere ciò che nei Vangeli canonici è rac-
contato come il viaggio fatto dai discepoli 
assieme al loro Maestro. Così il giovane 
ufficiale si imbatte nelle vicende di tanti 
personaggi – preti, monaci, mistici, spiri-

tuali d’ogni genere, gente comune – che 
lungo i secoli, nella storia della Chiesa, 
hanno di volta in volta rifatto il cammino 
di sequela nei confronti del Cristo, ripro-
ducendo personalmente, nella loro vita, il 
Vangelo, incarnandolo di nuovo in se 
stessi, facendolo ridiventare storia concre-
ta, la loro stessa storia. Il “quinto evange-
lio”, in tal senso, non è fatto semplice-
mente di parole scritte su dei fogli di carta 
ingialliti dal tempo, ma è proprio Cristo 
Gesù, che si rende sempre presente nella 
vicenda dei suoi discepoli e dei suoi testi-
moni. Il “quinto evangelio”, per Pomilio, 
non è perciò messo in fila ai Vangeli di 
Matteo, Marco, Luca e Giovanni, né è uno 
dei tanti vangeli apocrifi pervenutici (in 
tal caso sarebbe il ventesimo, il trentesimo 
evangelio...): è piuttosto l’unico Vangelo 
di Cristo, rivissuto da ciascun credente.

Il terzo modello è quello della trasfigu-
razione. In esso la figura di Cristo Gesù è 
recepita non solo “esegeticamente”, se-
condo l’interpretazione ufficiale che ne 
fa la tradizione ecclesiale, ma anche in 
termini personali, spesso molto soggetti-
vi e soltanto impliciti. È quanto accade 
in autori talvolta dichiaratamente lonta-
ni dalla fede cristiana, ma che nelle loro 
opere esprimono un umanesimo che 
non può non avere a che fare con l’inse-
gnamento e l’esempio del Maestro di 
Nazareth.

L’umanesimo di Carlo Levi, per esem-
pio, nelle pagine di Cristo si è fermato a 
Eboli e nelle inchieste siciliane rendicon-
tate nel volume Le parole sono pietre, non 
ha paludamenti religiosi, non ha riti sa-
cri, non ha gonfaloni. Non ha nulla di 
araldico, avrebbe detto lo stesso Levi. Si 
riconosce piuttosto in un unico, ultimo, 
residuo simbolo: il Crocifisso. Il Croci-
fisso rappresenta l’uomo innocente ucci-
so a tradimento o morto nell’indifferen-
za della storia: il sindacalista, solo e disar-
mato, ucciso dai mafiosi nelle campagne 

di Sciara, nell’entroterra palermitano; il 
contadino di Gagliano, roso dalla mala-
ria, attorno alla cui salma le donne della 
sua casa, invasate dal dolore, cantano lo 
straziante «racconto della morte»; i pe-
scatori di Acitrezza, accerchiati dalla 
morte che li aspetta in mare o che gli 
piove addosso dal vulcano; gli internati 
di Buchenwald, che, pur trascinandosi 
ancora sulle gambe rinsecchite, in tutto 
assomigliano ormai alle mummie dei 
Cappuccini di Palermo, avendo come 
quelle sulla «barba non rasata che sembra 
cresciuta dopo la morte» una sfumatura 
di «grigio», un qualcosa di «spento», «che 
assomiglia stranamente a ciò che vi è di 
comune nei volti dei poveri». A Lercara 
Friddi, nel cuore della Sicilia dei primi 
anni Cinquanta del secolo scorso, nella 
baracca che fa da quartier generale dei 
minatori in sciopero contro i signori del-
lo zolfo, Levi vede il ritratto fotografico 
di un “caruso” morto nelle gallerie. Il 
volto del ragazzo sta solitario, appeso alla 
parete, affiancato solo da due crocifissi 
d’umile fattura: «Sul muro di fondo era 
appeso un ritratto del ragazzo morto, 
Michele Felice: non c’erano segni di par-
tito né ritratti di uomini politici: era, 
quella del “caruso” morto, la sola imma-
gine. Sotto di essa, un piccolo crocifisso, 
e un altro crocifisso, più grande, da un 
lato. Quando volli fotografare la parete 
col ritratto di Michele Felice, un minato-
re, con l’ingenuo zelo del neofita, fece il 
gesto di togliere i crocifissi. Lo pregai di 
lasciarli». Questo è l’umanesimo laico di 
Levi: si coglie nel suo rispetto per un pic-
colo zolfataro in croce accanto al Cristo, 
e cristo lui stesso, in mezzo ai crocifissi: 
«Non abbastanza ateo per non incon-
trarlo – annota autobiograficamente Le-
vi, ormai settantenne, in una pagina di 
Quaderno a cancelli –, troppo vicino pa-
rente per non somigliargli».
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