[ versi di Luzi e Turoldo escono dai luoghi comuni
sul Presepio per entrare nell incontro con la Storia

testo di Massimo Naro*

e poesie di Natale composte anno
dopo anno, anche da autori impensabili,
possono dar vita a interessanti antologie.
Per il Novecento appena trascorso, ad
esempio, Giovanni Pascoli, Guido Goz-
zano, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto,
Salvatore Quasimodo, Clemente Rebo-
ra, Cesare Angelini, Margherita Guidac-
ci, Ada Negri, Divo Barsotti, ma anche
Gabriele D’Annunzio, Umberto Saba,
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale,
Fulvio Panzeri, Pier Paolo Pasolini, Gio-
vanni Raboni, Gianni Rodari, Giovanni
Testori. E, spaziando oltre i confini,
Charles Péguy, Boris Pasternak, Paul
Claudel, Gilbert Keith Chesterton, Tho-
mas Stearns Eliot, Thomas Merton, ma
anche Rainer Maria Rilke, Arthur Rim-
baud, Miguel de Unamuno, Paul Verlai-
ne, Bertolt Brecht, Ezra Pound e molti
aluri. Belle antologie, come quella curata
da Rienzo Colla gia nel 1964 ¢ via via ag-
giornata (La Locusta), o come quella
pubblicata da Luciano Erba e Roberto
Cicala pitt recentemente (Interlinea,
2000), sono emblematiche. In internet
ne circolano altre, proposte da studiosi o
da amatori di poesia, che arrivano a in-
cludere versi ancora pili inopinati, come
quelli pirandelliani di 7orna, Gesu!. Spes-
so si tratta di liriche in cui il Natale viene
chiamato in causa esplicitamente, rievo-
cato con timbro pill 0 meno commosso,
talvolta addirittura un tantino retorico e,
nei casi meno felici, persino oleografico.

Nessuna formulazione esplicita, inve-
ce, e men che meno nessuna retorica nei
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versi dedicati da Mario Luzi al mistero
dell'Incarnazione. Forse ¢ anche per que-
sta sua ermeticitd che egli non ¢ incluso
nelle antologie cui accennavo. Il poeta
nato a Sesto Fiorentino cento anni fa —
peraltro — sembra aver avuto una predi-
lezione per I'Epifania pit che per il 25
dicembre, tanto da intitolare alla festa
che ricorda la visita dei Magi al Bimbo di
Betlemme l'unica sua poesia manifesta-
mente attinente al tema della nascita di
Gesli (nella silloge Onore del vero). Leg-
gendola, possiamo intuire che, per lui,
IEpifania riesce a smarcarsi dalla fissita
fotografica del presepe, dando adito alla
possibilita di rivivere oggi I'Evento anti-
co, di coinvolgersi ancora in esso. Imper-
sonata dai tre sapienti pellegrini, I'Epifa-
nia ¢ animata da un intrinseco dinami-
smo, da cui il poeta si lascia contagiare.
Luzi, difatti, nei suoi versi, si aggrega al
«convoglio sulle dune», ritrovandosi —
assieme a tantaltra «gente strana» — non
pilt semplice spettatore bensi partecipe
di una ricerca ancora in corso. Si sente
contemporaneo «d’una razza di longevi»:
con quei Magi anche lui in viaggio «tra
passato e avvenire», anche lui proteso a
contemplare un fatto attuale, che avvie-
ne, non meramente accaduto. «Non pilt
tardi di ieri, ancora oggi».

Questa permanenza dell’Evento ¢ rie-
vocata in una poesia di Frasi e incisi di un
canto salutare. Luzi vi riconsidera «la
doppiezza del cammino» dei Magi:
«Lavvenire o 'avvenuto... / dove stava il
punto?». E aggiunge: «Non ¢ ricaduta /

inerte nel passato / e neppure regressione
/ nel guscio delle cose gia sapute / questo
ritorno della strada / spesso / su se mede-
sima, / ma nuova / conoscenza, forse, /
ed illuminazione / di un bene avuto e
non ancora inteso» (I Magi).

Cosi I'Incarnazione ¢, nei versi di Luzi,
I'inesplicabile avvento dell’Eterno in se-
no alla storia. E se a venire ¢ I'Eterno, al-
lora viene per sempre. Da questa consa-
pevolezza sortisce tutto un incalzare di
domande radicali, che come tali registra-
no la meraviglia dell'Interrogato, immer-
so ormai nella medesima condizione
dell'interrogante: «Lesserci, il primo / e
pilt nudo dei misteri — gli chiedo / deli-
rando il come, / gli chiedo il perché. Si
sposta / verso il profilo / della sua incar-
nazione lui, scompare / sotto flutt d’o-
scurita. / Umilmente / se no, / all’altro
capo dello stesso enigma / [...] lui sente
/ gia alta sulle dune / la stella puntata
sulla sua nativicd. / E stupisce, / stupisce
di questo» (Atelier del venturino). Al poe-
ta, che in questi termini dichiara I'ecce-
denza dell’Evento rispetto alla metafisi-
ca, non resta che associarsi allo stupore
del Bambino, invocando la paradossale
poiesis in cui consiste il Natale: «Vola al-
ta, parola, cresci in profonditd» (Vola alta
parola).

Lurgenza del Natale, che continua a
sopraggiungere, ricorre pure nei versi na-
talizi di David Maria Turoldo, anch’essi
impliciti sebbene meno rari di quelli di
Luzi. La cifra sotto cui il poeta friulano
interpreta il mistero dell'Incarnazione ¢
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Nella pagina precedente,

Nicola Samori, Natale del Signore (2011), tecnica mista.
Opera redlizzata per il nuovo Evangeliario ambrosiano.

Nella pagina a fianco,

Livio Conta, Le madri (2010), tecnica mista su carta.

quella della perdurante venuta. LAtteso
corrisponde immancabilmente all’attesa.
Eppure la oltrepassa sovranamente, ma-
gari dando l'impressione di tardare, in
realtd abbondando rispetto a ogni uma-
na speranza, in una grazia che redime
tutto e tutti. Il suo giunger “dopo” equi-
vale, in veritd, a un venir ad oltranza, a
un andar oltre, a un far di pil: «Ancora
un poco, appena un poco / e se ritarda,
ancora un altro / poco e altro ancora: //
pazienza vinca ogni sfiducia / e mai nes-
suno osi imporgli / un calendario: // una
fessura di luce appena / o il lento schiu-
dersi di un ciglio / per lui sono i mille
anni: // e sappiamo — lo sappiamo! — /
che arriva sempre / dopo: // come dopo
tutto / — anche il male — / si volga in be-
ne // per quanti paura non hanno / di
attenderlo da sempre / e per sempre»
(Attesa, in Il mistero del tempo).

Se ne pud dedurre che la speranza —
virth natalizia per eccellenza — ¢ pazien-
te, giacché implica lattesa di un futuro
cosi alto da esigere la fatica di investire in
fiducia, come chi sparge le sementi sa-
pendo che altri potranno e dovranno
raccogliere le messi. Implica, soprattutto,
lattesa di Qualcuno che non deludera e
che, al contempo, non si limitera sempli-
cemente a mantenere la promessa. Turol-
do lo ribadisce nella Ballata della speran-
za, contenuta nella raccolta O sensi
miei...: «Tempo del primo avvento /
tempo del secondo avvento / sempre
tempo d’avvento: / esistenza, condizione
/ desilio e di rimpianto. // Anche il gra-
no attende / attendono anche le pietre /
tutta la creazione attende. // Tempo del
concepimento / di un Dio che ha sempre
da nascere». Come a dire che, in Cristo
Gest, Dio si rivela davvero come Dio:
cio¢ — per riecheggiare i teologi medieva-
li — semper maior, sempre pit, persino di
Se stesso. Egli non si appaga nell'offerta
di grazia che pur concede. Il gesto salvifi-
co, proprio in quanto divinamente com-
piuto, esige d’essere ribadito e anzi incre-
mentato. Percio il gid fatto non ¢ altro
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che l'anticipazione di qualcosa che di
nuovo dovra compiersi ¢ non semplice-
mente a mo’ di ripetizione ma con un
sovrappil di senso e di efficacia. Una so-
vreccedenza, questa, che si estende per
Pintera esistenza di ciascun uomo, come
gid una volta sera protratta lungo tutta
la vicenda esodale d’Isracle.

Verrebbe da ripetere con Barsotti che
la «Parola non si ¢ compiuta una volta
per sempre». Ladempimento non esauri-
sce la promessa, mentre la promessa deve
lasciarsi superare dall'adempimento. In
veritd, il compimento in Cristo esprime
e realizza la fedelta di Dio alle sue anti-
che promesse, proprio salvandole in
quanto tali, in quanto promesse. Leven-
to cristico ¢ vero adempimento poiché
vera rimane la promessa: affinché la-
dempimento sia autentico, la promessa
permane come tale, costantemente aper-
ta al futuro ed esigente sempre il compi-
mento. Perché avvenga 'adempimento,
questo non deve concludere la promessa,
ma scaturire dalla promessa stessa.

In questa prospettiva Turoldo vince il
suo pessimismo. Certo, non si esime dal
gridare la sua severa delusione per il tra-
dimento di chi s¢ distratto, di chi s'¢
stancato: «Non un segno di cercare oltre,
/ un segno che almeno qualcuno creda, /
uno che attenda ancora / colui che deve
venire... // Non ¢ vero che 'attendiamo:
/ non attendiamo pilt nessuno! [...] //
Certo verra, continuera / a venire, a na-
scere / ma altrove, altrove...» (Amaro riso
di angeli, in Il mistero del tempo). Tutta-
via pili tenace mi sembra il suo invito a
sperare ancora: «[...] delusi di ogni altra
attesa / disperati di ogni altra speranza, /
quando appunto cosi disperati / sperassi-
mo e urlassimo / [...] vieni vieni vieni,
Signore / vieni da qualunque parte del
cielo / o degli abissi della terra / o dalle
profondita di noi stessi / (cid non impor-
ta) ma vieni» (Ballata della speranza). C'¢
qui quella che potremmo considerare la
spiritualitd neotestamentaria del Mara-
natha: U'insopprimibile tensione credente

nei confronti di Chi ¢ venuto e viene, di
Chi ¢ chiamato affinché venga a ospitare
di nuovo nelle pieghe strette della storia
e nelle piaghe aperte del mondo.
Nessuna patinata alienazione, dunque,
nel Natale di Turoldo e, nondimeno, in
quello di Luzi. Per questo non mi pare
inopportuno innestare i loro versi con
quelli di Michele Perriera, drammaturgo
e scrittore palermitano: «Voglio tornare a
parlare di dolcezza / e sentirla come den-
tro le pezze di Arlecchino. // La parte
migliore di noi / ¢ molto colorita e molto
rappezzata. // Mettiamo sul nostro oriz-
zonte / Cristo e Arlecchino» (la pagina ¢
intitolata Basta Basta Basta Basta, nel suo
libro  nostri tempi). Anche queste sono
parole che si prestano a essere interpreta-
te secondo un inevidente ma non impro-
babile senso cristologico: dicono, infatti,
il mistero dell'Incarnazione, parlano
dell’'Umanita di Dio, del suo essersi rive-
stito di carne. Ma parlano anche di noi,
della nostra umanita, della nostra bellez-
za sfibrata dalle nostre stesse debolezze. E
del nostro bisogno estremo d’essere da
Lui accettati, presi, afferrati, recuperati.
Il pensiero corre, per qualche alchimia
emotiva, a quei bambinelli di cera sette-
centesca, di fattura partenopea, con l'aria
dei rampolli d’alto lignaggio, rivestiti co-
me sono di palandrana turchese orlata di
pizzi d’oro. Ma per il fatto che dentro vi
si contorcono come presi dalla scossa,
dando l'impressione d’accennare un pas-
so di tarantella, sembrano al contempo
scugnizzi dei Quartieri Spagnoli. Princi-
pini e poverelli. E davvero il Bimbo, che
in essi ¢ raffigurato, ¢ nato — venti secoli
fa — a Betlemme, visitato e onorato da
pastori nomadi e da esotici saggi, come
Signore disceso dai cieli ma pure come
Servo obbediente, adagiato in una man-
giatoia, destinato a consegnarsi su un pa-
tibolo per il riscatto di tanti altri miseri.
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