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il natale dei poeti
evento eterno presente
I versi di Luzi e Turoldo escono dai luoghi comuni
sul Presepio per entrare nell’incontro con la Storia

testo di Massimo Naro*

L  
 
 
 
e poesie di Natale composte anno 

dopo anno, anche da autori impensabili, 
possono dar vita a interessanti antologie. 
Per il Novecento appena trascorso, ad 
esempio, Giovanni Pascoli, Guido Goz-
zano, Carlo Betocchi, Alfonso Gatto, 
Salvatore Quasimodo, Clemente Rebo-
ra, Cesare Angelini, Margherita Guidac-
ci, Ada Negri, Divo Barsotti, ma anche 
Gabriele D’Annunzio, Umberto Saba, 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, 
Fulvio Panzeri, Pier Paolo Pasolini, Gio-
vanni Raboni, Gianni Rodari, Giovanni 
Testori. E, spaziando oltre i confini, 
Charles Péguy, Boris Pasternak, Paul 
Claudel, Gilbert Keith Chesterton, Tho-
mas Stearns Eliot, Thomas Merton, ma 
anche Rainer Maria Rilke, Arthur Rim-
baud, Miguel de Unamuno, Paul Verlai-
ne, Bertolt Brecht, Ezra Pound e molti 
altri. Belle antologie, come quella curata 
da Rienzo Colla già nel 1964 e via via ag-
giornata (La Locusta), o come quella 
pubblicata da Luciano Erba e Roberto 
Cicala più recentemente (Interlinea, 
2000), sono emblematiche. In internet 
ne circolano altre, proposte da studiosi o 
da amatori di poesia, che arrivano a in-
cludere versi ancora più inopinati, come 
quelli pirandelliani di Torna, Gesù!. Spes-
so si tratta di liriche in cui il Natale viene 
chiamato in causa esplicitamente, rievo-
cato con timbro più o meno commosso, 
talvolta addirittura un tantino retorico e, 
nei casi meno felici, persino oleografico.

Nessuna formulazione esplicita, inve-
ce, e men che meno nessuna retorica nei 

versi dedicati da Mario Luzi al mistero 
dell’Incarnazione. Forse è anche per que-
sta sua ermeticità che egli non è incluso 
nelle antologie cui accennavo. Il poeta 
nato a Sesto Fiorentino cento anni fa – 
peraltro – sembra aver avuto una predi-
lezione per l’Epifania più che per il 25 
dicembre, tanto da intitolare alla festa 
che ricorda la visita dei Magi al Bimbo di 
Betlemme l’unica sua poesia manifesta-
mente attinente al tema della nascita di 
Gesù (nella silloge Onore del vero). Leg-
gendola, possiamo intuire che, per lui, 
l’Epifania riesce a smarcarsi dalla fissità 
fotografica del presepe, dando adito alla 
possibilità di rivivere oggi l’Evento anti-
co, di coinvolgersi ancora in esso. Imper-
sonata dai tre sapienti pellegrini, l’Epifa-
nia è animata da un intrinseco dinami-
smo, da cui il poeta si lascia contagiare. 
Luzi, difatti, nei suoi versi, si aggrega al 
«convoglio sulle dune», ritrovandosi – 
assieme a tant’altra «gente strana» – non 
più semplice spettatore bensì partecipe 
di una ricerca ancora in corso. Si sente 
contemporaneo «d’una razza di longevi»: 
con quei Magi anche lui in viaggio «tra 
passato e avvenire», anche lui proteso a 
contemplare un fatto attuale, che avvie-
ne, non meramente accaduto. «Non più 
tardi di ieri, ancora oggi».

Questa permanenza dell’Evento è rie-
vocata in una poesia di Frasi e incisi di un 
canto salutare. Luzi vi riconsidera «la 
doppiezza del cammino» dei Magi: 
«L’avvenire o l’avvenuto… / dove stava il 
punto?». E aggiunge: «Non è ricaduta / 

inerte nel passato / e neppure regressione 
/ nel guscio delle cose già sapute / questo 
ritorno della strada / spesso / su se mede-
sima, / ma nuova / conoscenza, forse, / 
ed illuminazione / di un bene avuto e 
non ancora inteso» (I Magi).

Così l’Incarnazione è, nei versi di Luzi, 
l’inesplicabile avvento dell’Eterno in se-
no alla storia. E se a venire è l’Eterno, al-
lora viene per sempre. Da questa consa-
pevolezza sortisce tutto un incalzare di 
domande radicali, che come tali registra-
no la meraviglia dell’Interrogato, immer-
so ormai nella medesima condizione 
dell’interrogante: «L’esserci, il primo / e 
più nudo dei misteri – gli chiedo / deli-
rando il come, / gli chiedo il perché. Si 
sposta / verso il profilo / della sua incar-
nazione lui, scompare / sotto flutti d’o-
scurità. / Umilmente / se no, / all’altro 
capo dello stesso enigma / […] lui sente 
/ già alta sulle dune / la stella puntata 
sulla sua natività. / E stupisce, / stupisce 
di questo» (Atelier del venturino). Al poe-
ta, che in questi termini dichiara l’ecce-
denza dell’Evento rispetto alla metafisi-
ca, non resta che associarsi allo stupore 
del Bambino, invocando la paradossale 
poiesis in cui consiste il Natale: «Vola al-
ta, parola, cresci in profondità» (Vola alta 
parola).

L’urgenza del Natale, che continua a 
sopraggiungere, ricorre pure nei versi na-
talizi di David Maria Turoldo, anch’essi 
impliciti sebbene meno rari di quelli di 
Luzi. La cifra sotto cui il poeta friulano 
interpreta il mistero dell’Incarnazione è 
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quella della perdurante venuta. L’Atteso 
corrisponde immancabilmente all’attesa. 
Eppure la oltrepassa sovranamente, ma-
gari dando l’impressione di tardare, in 
realtà abbondando rispetto a ogni uma-
na speranza, in una grazia che redime 
tutto e tutti. Il suo giunger “dopo” equi-
vale, in verità, a un venir ad oltranza, a 
un andar oltre, a un far di più: «Ancora 
un poco, appena un poco / e se ritarda, 
ancora un altro / poco e altro ancora: // 
pazienza vinca ogni sfiducia / e mai nes-
suno osi imporgli / un calendario: // una 
fessura di luce appena / o il lento schiu-
dersi di un ciglio / per lui sono i mille 
anni: // e sappiamo – lo sappiamo! – / 
che arriva sempre / dopo: // come dopo 
tutto / – anche il male – / si volga in be-
ne // per quanti paura non hanno / di 
attenderlo da sempre / e per sempre» 
(Attesa, in Il mistero del tempo).

Se ne può dedurre che la speranza – 
virtù natalizia per eccellenza – è pazien-
te, giacché implica l’attesa di un futuro 
così alto da esigere la fatica di investire in 
fiducia, come chi sparge le sementi sa-
pendo che altri potranno e dovranno 
raccogliere le messi. Implica, soprattutto, 
l’attesa di Qualcuno che non deluderà e 
che, al contempo, non si limiterà sempli-
cemente a mantenere la promessa. Turol-
do lo ribadisce nella Ballata della speran-
za, contenuta nella raccolta O sensi 
miei…: «Tempo del primo avvento / 
tempo del secondo avvento / sempre 
tempo d’avvento: / esistenza, condizione 
/ d’esilio e di rimpianto. // Anche il gra-
no attende / attendono anche le pietre / 
tutta la creazione attende. // Tempo del 
concepimento / di un Dio che ha sempre 
da nascere». Come a dire che, in Cristo 
Gesù, Dio si rivela davvero come Dio: 
cioè – per riecheggiare i teologi medieva-
li – semper maior, sempre più, persino di 
Se stesso. Egli non si appaga nell’offerta 
di grazia che pur concede. Il gesto salvifi-
co, proprio in quanto divinamente com-
piuto, esige d’essere ribadito e anzi incre-
mentato. Perciò il già fatto non è altro 

che l’anticipazione di qualcosa che di 
nuovo dovrà compiersi e non semplice-
mente a mo’ di ripetizione ma con un 
sovrappiù di senso e di efficacia. Una so-
vreccedenza, questa, che si estende per 
l’intera esistenza di ciascun uomo, come 
già una volta s’era protratta lungo tutta 
la vicenda esodale d’Israele.

Verrebbe da ripetere con Barsotti che 
la «Parola non si è compiuta una volta 
per sempre». L’adempimento non esauri-
sce la promessa, mentre la promessa deve 
lasciarsi superare dall’adempimento. In 
verità, il compimento in Cristo esprime 
e realizza la fedeltà di Dio alle sue anti-
che promesse, proprio salvandole in 
quanto tali, in quanto promesse. L’even-
to cristico è vero adempimento poiché 
vera rimane la promessa: affinché l’a-
dempimento sia autentico, la promessa 
permane come tale, costantemente aper-
ta al futuro ed esigente sempre il compi-
mento. Perché avvenga l’adempimento, 
questo non deve concludere la promessa, 
ma scaturire dalla promessa stessa.

In questa prospettiva Turoldo vince il 
suo pessimismo. Certo, non si esime dal 
gridare la sua severa delusione per il tra-
dimento di chi s’è distratto, di chi s’è 
stancato: «Non un segno di cercare oltre, 
/ un segno che almeno qualcuno creda, / 
uno che attenda ancora / colui che deve 
venire… // Non è vero che l’attendiamo: 
/ non attendiamo più nessuno! […] // 
Certo verrà, continuerà / a venire, a na-
scere / ma altrove, altrove…» (Amaro riso 
di angeli, in Il mistero del tempo). Tutta-
via più tenace mi sembra il suo invito a 
sperare ancora: «[…] delusi di ogni altra 
attesa / disperati di ogni altra speranza, / 
quando appunto così disperati / sperassi-
mo e urlassimo / […] vieni vieni vieni, 
Signore / vieni da qualunque parte del 
cielo / o degli abissi della terra / o dalle 
profondità di noi stessi / (ciò non impor-
ta) ma vieni» (Ballata della speranza). C’è 
qui quella che potremmo considerare la 
spiritualità neotestamentaria del Mara-
nathà: l’insopprimibile tensione credente 

nei confronti di Chi è venuto e viene, di 
Chi è chiamato affinché venga a ospitare 
di nuovo nelle pieghe strette della storia 
e nelle piaghe aperte del mondo.

Nessuna patinata alienazione, dunque, 
nel Natale di Turoldo e, nondimeno, in 
quello di Luzi. Per questo non mi pare 
inopportuno innestare i loro versi con 
quelli di Michele Perriera, drammaturgo 
e scrittore palermitano: «Voglio tornare a 
parlare di dolcezza / e sentirla come den-
tro le pezze di Arlecchino. // La parte 
migliore di noi / è molto colorita e molto 
rappezzata. // Mettiamo sul nostro oriz-
zonte / Cristo e Arlecchino» (la pagina è 
intitolata Basta Basta Basta Basta, nel suo 
libro I nostri tempi). Anche queste sono 
parole che si prestano a essere interpreta-
te secondo un inevidente ma non impro-
babile senso cristologico: dicono, infatti, 
il mistero dell’Incarnazione, parlano 
dell’Umanità di Dio, del suo essersi rive-
stito di carne. Ma parlano anche di noi, 
della nostra umanità, della nostra bellez-
za sfibrata dalle nostre stesse debolezze. E 
del nostro bisogno estremo d’essere da 
Lui accettati, presi, afferrati, recuperati.

Il pensiero corre, per qualche alchimia 
emotiva, a quei bambinelli di cera sette-
centesca, di fattura partenopea, con l’aria 
dei rampolli d’alto lignaggio, rivestiti co-
me sono di palandrana turchese orlata di 
pizzi d’oro. Ma per il fatto che dentro vi 
si contorcono come presi dalla scossa, 
dando l’impressione d’accennare un pas-
so di tarantella, sembrano al contempo 
scugnizzi dei Quartieri Spagnoli. Princi-
pini e poverelli. E davvero il Bimbo, che 
in essi è raffigurato, è nato – venti secoli 
fa – a Betlemme, visitato e onorato da 
pastori nomadi e da esotici saggi, come 
Signore disceso dai cieli ma pure come 
Servo obbediente, adagiato in una man-
giatoia, destinato a consegnarsi su un pa-
tibolo per il riscatto di tanti altri miseri.
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Nella pagina precedente,
nicola samorì, Natale del Signore (2011), tecnica mista. 
opera realizzata per il nuovo evangeliario ambrosiano.
Nella pagina a fianco,
livio Conta, Le madri (2010), tecnica mista su carta.
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