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Editoriale

LA MIA PIÙ BELLA PARTITA? 
IN ORATORIO, DUE GIORNI DOPO 
LA FINALE MONDIALE DEL ’94
di Demetrio Albertini

esperienza
dell’oratorio
posso ben
dire che fa

parte del mio Dna di
uomo, ancor prima di
quello di calciatore
professionista e della

Nazionale e poi di vicepresidente della
Federcalcio. Essendo nato e cresciuto
in un paese di milleduecento abitanti,
Villa Raverio (a trentacinque
chilometri da Milano), non ho mai
sofferto la carenza di spazi verdi dove
giocare a calcio, ma una volta aperta
la porta dell’oratorio per me non si è
più richiusa. Un passaggio veloce
dall’asilo al campetto, dove per la
prima volta mi ha portato mio fratello
Alessio che poi è entrato in seminario
e anche da “don” ha continuato ad
organizzare tornei nel suo oratorio con
fantastiche sfide tra “preti contro
parenti”. Questo è il clima del calcio in
oratorio, in cui la sensazione per i
ragazzi, di ieri e di oggi, è quella di
entrare in un luogo caldo e
accogliente. E lo stesso percepiscono i
genitori che hanno la sicurezza di
mandare a giocare i propri figli in un
ambiente sano e protetto. Il calcio in
oratorio rispecchia i valori dello sport
di strada. Lì ho scoperto il senso
innato della competitività, ma
soprattutto ho appreso lo spirito del
confronto e della condivisione con i
compagni, sotto l’indirizzo
dell’educazione cristiana: ieri quella di
don Costante, oggi quella impartita da
don Antonio. Ciò che conta è il giocare
insieme, senza l’obbligo assillante del
risultato o il dover compiacere a tutti i
costi il “mister”. Il primo allenatore
che ho avuto all’oratorio è stato mio
padre Cesare, che durante la settimana
era impegnato con il lavoro e si
rendeva disponibile solo per la partita
della domenica. Con gli altri genitori
stabilivano i turni di allenamento e
durante la gara l’ingresso e l’uscita dal
campo di noi ragazzi. Un vero centro
sociale, in cui tutti comprendevano
l’importanza del volontariato, mirato
al divertimento dei ragazzi e alla
tranquillità delle loro famiglie. Questo
scenario credo fosse diffuso in tutta
Italia fino alla fine degli anni Ottanta,
quando a un certo punto è avvenuta la
“fuga” dagli oratori. La responsabilità
di quella fuga in parte dipende anche
da molte delle stesse strutture
oratoriali che non si sono adeguate ai
tempi. Non hanno investito in nuovi
impianti e spesso i parroci non hanno
compreso il mutamento dei desideri
dei ragazzi delle nuove generazioni e
le aspettative dei loro genitori che
erano sempre più proiettate verso la
metropoli. La realizzazione del grande
sogno attraverso il calcio, nei nostri
paesi dell’hinterland, sembrava passare
solo ed esclusivamente per Milano.
Un’idea forse non del tutto reale,
anche a giudicare dal rinnovato
attivismo degli oratori di città che
seguono la falsariga di quelli di paese
che hanno resistito anche in tempi di
crisi. Oggi quando torno al mio
oratorio di Villa Raverio vedo una
struttura rimodernata con un bel
palazzetto, ma soprattutto ritrovo i
miei coetanei che nel frattempo sono
diventati genitori e svolgono le
medesime attività che un tempo
facevano i nostri papà. L’importanza di
continuare a rendere vivo l’oratorio per
far crescere i ragazzi in un contesto
valoriale come quello dello sport, è
dunque una tradizione solida e che
continua ad essere ereditata con
successo. Del resto delle tante gare
significative che ho disputato in
carriera, quella che ricordo con più
affetto è una sfida giocata appena
dopo aver perso (ai rigori) con il
Brasile la finale di Pasadena, Mondiali
Usa del ’94. La mia “seconda finale” la
giocai a distanza di quarantott’ore nel
mio oratorio, sfida tra “quelli del ’71”
e il “resto di Villa Raverio”. C’era tutto
il paese, in quello che era. e rimane, il
posto migliore dove far festa e
accettare serenamente anche le piccole
grandi sconfitte di tutti i giorni.

’L
ino Puglisi non è il primo prete ucciso
dalla mafia. Dalla fine dell’Ottocento ad
oggi ne sono stati uccisi altri, circa
dieci, nelle diocesi di Palermo, Monreale

e Caltanissetta. Tuttavia nelle precedenti
uccisioni non era mai apparso evidente il
motivo dell’esercizio del ministero pastorale in
quanto tale. Erano uccisioni che apparivano
consumate per questioni "private", familiari o
personali, non per vendetta di fronte ad una
pubblica presa di posizione contro
l’organizzazione e il costume mafioso in nome
del Vangelo e dell’insegnamento morale della
Chiesa. Anche in questi due o tre casi che
fanno pensare fondatamente a motivi legati
alle funzioni pastorali degli uccisi, furono fatte
circolare ad arte voci che indirizzavano le
indagini della polizia verso motivi "personali",
più o meno onorevoli. Il motivo pastorale, se ci
fu, risultò così oscurato. Senza dire,
ovviamente, di quei casi in cui, invece, ci sono
elementi per pensare ad una forte forma di
collusione mafiosa degli uccisi.
Il caso Puglisi è, sotto questo aspetto, diverso
e veramente nuovo. In primo luogo perché
appare evidente che egli è stato ucciso per
motivi legati alla sua attività di parroco in un
quartiere popolare di Palermo dove la mafia
esercita un’antica influenza. Un’influenza che
egli consapevolmente ed attivamente cercava
di contrastare con iniziative formative del suo
ministero sacerdotale, indirizzate
particolarmente ai ragazzi. E in secondo luogo
perché la sua azione si presentava non come
una forma solitaria o dissidente dell’esercizio
del ministero sacerdotale ma come la
realizzazione di un indirizzo pastorale voluto e
incoraggiato dal vescovo della Chiesa
diocesana e condiviso da altri sacerdoti -
parroci e no - operanti con stesse finalità e

metodi simili. Insomma, dietro
la sua peculiare testimonianza
di parroco, che deliberatamente
mira a contrastare il peso della
presenza mafiosa, sta la realtà
di una Chiesa che, pur
faticosamente, è venuta
assumendo una posizione di
rigetto di antiche inerzie e di
più o meno gravi
sottovalutazioni del fenomeno
mafia.
Ed è significativo che la morte
di Puglisi sia giunta a pochi
mesi di distanza dal forte grido
di minaccia del giudizio di Dio
per i mafiosi lanciato da
Giovanni Paolo II nella Valle
dei Templi di Agrigento. Ma
essa è giunta, soprattutto,
dopo un travaglio di analisi,
riflessioni ed anche polemiche
sul tema della mafia che ha
interessato e coinvolto diverse
componenti delle Chiese di
Sicilia, a cominciare dai
vescovi, nell’ultimo
quindicennio (compreso il
dibattito di qualche anno fa
sulla pastorale "antimafia" sì o
no). Forse non misuriamo
ancora l’importanza storica di
questo travaglio che, pur con
percorsi non lineari e attraverso
comprensibili animosità, ha
prodotto la maturazione di un
nuovo e diverso atteggiamento
delle Chiese di Sicilia verso il
fenomeno mafioso. È certo
semplicemente l’avvio di un nuovo cammino. Si
dovrà ancora procedere lungo la via intrapresa.
Ma la via è stata aperta. Ed è stata avallata e,
per certi versi, promossa dallo stesso papa.

P

Tutto ciò, in prospettiva
storica, non è poco. Ed ora la
morte violenta di Puglisi, che
ha colpito la Chiesa siciliana
nelle sue vive carni, sembra
rendere irreversibile questo
nuovo cammino.
Il fatto poi che Puglisi non
fosse un prete
precedentemente distintosi
per proclamazioni d’antimafia
e non godesse di particolare
notorietà sui mezzi di comunicazione,
contribuisce ad esaltare la sua figura di parroco
che esercitava, con modestia e semplicità, il
suo compito pastorale. La morte per mano
della mafia può colpire un parroco solo perché
svolge con serietà e coerenza il suo ministero.
Non è stato ucciso uno che cercava di mettersi
in mostra. È questo un fatto che non può non
scuotere la Chiesa siciliana e impegnarla, come
mai prima d’ora, in una linea pastorale che non
esiti ad essere ed anche dirsi "antimafia", non
per scelte straordinarie o per riconquistare un
perduto e compromesso ruolo sociale, ma solo
per ordinaria e doverosa fedeltà al Vangelo. Il

cardinale Pappalardo, in
un’intervista a caldo, dopo
alcune ore dall’uccisione di
Puglisi, ha dichiarato: «Hanno
ucciso un prete che faceva il
proprio dovere e concepiva la
missione evangelica secondo
principi moderni. [Per lui]
l’attività pastorale era anche
promozione civile. Lavorava
per strappare i ragazzi alla
strada. Si era messo in testa

di dare alla borgata le cose e i valori che
mancano».
Puglisi, dunque, esempio di una pastoralità
"moderna", che cioè si lascia interpellare dai
bisogni e dalle attese dell’ambiente e che,
sempre in fedeltà al Vangelo e come proiezione
del ministero ecclesiale, si apre a
responsabilità civili. Significativamente
Pappalardo, nella stessa intervista, ha
aggiunto: «Dobbiamo continuare nel cammino
intrapreso. Non ci sono altre strade». La
pastoralità "moderna", consacrata dalla morte
di Puglisi, appare ormai la via obbligata della
Chiesa siciliana.

Il forte discorso di Giovanni 
Paolo II a Agrigento 
e l’assassinio di don Puglisi: 
due punti fermi che hanno 

segnato una svolta 
nell’atteggiamento 
dei credenti verso 
la criminalità organizzata

La civiltà tecnico-scientifica impone 
a tutti noi un sussulto morale. 
Sia di fronte alla necessità impellente
della salvaguardia del creato 

che ai dilemmi della bioetica. Due
interventi inquadrano la questione:
dalla crisi ecologica al diritto 
fondato sul bene umano oggettivo

AGORÀIDEE

UNA RIFLESSIONE 
DI CATALDO NARO 
MORTO 5 ANNI FA

«Don Pino non è il primo prete ucciso
dalla mafia. Dalla fine dell’800 ad oggi 
ne sono stati uccisi altri, circa dieci, 
nelle diocesi di Palermo, Monreale 
e Caltanissetta. Ma erano uccisioni
consumate per questioni "private", 
non per vendetta di fronte ad una pubblica
presa di posizione contro l’organizzazione
e il costume mafioso in nome del Vangelo»
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La Chiesa 
dell’antimafia

DON PINO PUGLISI

LA FIGURA
Dalla teologia 
all’impegno sociale

Nell’anno del quinto anniversario
della prematura morte di Cataldo Naro
(nella foto), che cadrà il prossimo 29
settembre, Salvatore Sciascia editore
pubblica la ponderosa raccolta Sul
crinale del mondo moderno. Scritti
brevi su cristianesimo e politica
(pagine 682, euro 34,00), che offre

un ampio ventaglio di
brevi riflessioni composte
dal religioso tra il 1979 e
il 2002, anno in cui
divenne arcivescovo di
Monreale. Tra quelle
dedicate all’impegno
socio-politico figura

anche quella che presentiamo in
queste colonne, Martiri per la
giustizia. A Naro lo stesso editore ha
recentemente dedicato anche il
volume Sorpreso dal Signore. Linee
spirituali emergenti dalla vicenda e
dagli scritti di Cataldo Naro
(pagine 410, euro 25,00), atti del
convegno tenutosi a San Cataldo nel
2009 curati da Massimo Naro,
direttore del centro studi Cammarata
e docente di Teologia sistematica
presso la Facoltà teologica di Sicilia.

◆ REPORTAGE
PANAMA, 
PALAZZINARI
ALL’ASSALTO
Tangenziali e grattacieli 
stanno per strozzare 
il Casco Viejo, vivace 
giustapposizione di stili 
dal barocco al liberty

◆ LE STORIE
ZAGOR, 
CINQUANT’ANNI 
CON LA SCURE
Nasceva nel 1961
l’anomalo eroe in fuga 
dal mondo, che ancora 
oggi affascina 
schiere di appassionati
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Giovanni 
Paolo II 
nella Valle 
dei Templi 
di Agrigento, 
il 9 maggio 
del 1993

di Cataldo Naro


