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Il personaggio
Passioni e furori
dell’Ottocento

PIERO MELI

M
artin Cafiero lo definì
nel 1881 «il più bel ti-
po che sia mai uscito
dalla inesauribile e

portentosa Sicilia». Parliamo del
barone trapanese Salvatore di
San Malato, detto Turillo.

Una figura inimitabile che in-
credibilmente manca al «Diziona-
rio dei siciliani illustri».

Eppure Turillo di San Malato fu
un impareggiabile spadaccino di
fama internazionale, sanguigno e
scontroso, spaccone fino all’i n v e-
rosimile. Schermitore autodidat-
ta, non seguiva alcuna scuola. Era
però un genio.

Aveva inventato un tiro che
chiamavano «il castigo di Dio».
Ma il vero castigo di Dio era lui,
Turillo. Dove arrivava lui era il fi-
nimondo. E tutta la stampa dietro
a rincorrerlo.

Passava il tempo tra una conte-
sa e l’altra, a sfidare le migliori
lame francesi e italiane e a dilapi-
dare l’ingente patrimonio che gli
aveva lasciato il padre e poi lo zio,
commerciante di corallo, di cene-
re di soda e di sommacco che da
Trapani prendevano le vie del
Mediterraneo e dell’Atlantico.

A Parigi aveva fatto scalpore il
suo duello nel 1881 col famoso
schermitore Pons che lo aveva
toccato, dopo tre quarti d’ora di
combattimento. Ma lui per dimo-
strare a tutti, e platealmente,
ch’era solo un graffio voleva nuo-
vamente tirare in pubblico il gior-
no dopo, tra lo stupore del depu-
tato Paul Cassagnac, padrino di
Pons, che lo sconsiglierà, ripor-
tandolo alla ragione. «Non c’è
nessun orgoglio nell’apparire me-
no ferito», gli scriverà in una let-
tera.

Ma di queste smargiassate, al
limite della puerilità capricciosa e
della goliardia, il barone Turillo
ne collezionerà parecchie.

Memorabile quella col maestro
di scherma napoletano Enrico Ca-
sella, quando il 6 ottobre del 1885
a Fuorigrotta prima d’iniziare il
duello pretenderà di battersi col
proprio guantone e con la propria
spada, al di fuori delle regole sta-
bilite dai secondi, urlando alle o-
biezioni dei padrini del Casella
che il suo metodo era conosciuto
e approvato in tutta Europa.

IL BARONE TRAPANESE SALVATORE DI SAN MALATO, LO SCRITTORE EMANUELE NAVARRO DELLA MIRAGLIA

Turillo di San Malato
barone spadaccino
e“Castigo di Dio”
Sanguigno e fiero, ebbe un alterco memorabile
con lo scrittore Emanuele Navarro della Miraglia

IL BARONE TRAPANESE. Turillo
di San Malato, barone d'Infersa,
padre dell'altrettanto famoso
Athos di San Malato. Professo-
re emerito di scherma, apripi-
sta, del conflitto cortese tra le
scuole di scherma più famose
del mondo. La sua “botta se-
greta” era “Castigo di Dio”

SCRITTI DI IERI

Come salvare 2 milioni di palestinesi
Gaza diventata una enorme prigione
TONY ZERMO

E
poi dicono che la carta stampata è supera-
ta, che ormai ci sono i telefonini, gli smar-
tphone, i tablet e altro. Se non ci fosse l’E-
dicola di Fiorello si parlerebbe pochissi-

mo dei giornali nella tv italiana tutta impegnata
sul referendum. Fiorello è un grande, tutte le mat-
tine nella sua Edicola sfoglia i giornali proprio per
il piacere fisico di toccarle e fa spettacolo con Jova-
notti che gli dà una mano e un gruppetto di amici
raccolti per strada.

Perché parlo della importanza di leggere i
giornali? Ne parlo perché su “Repubblica” c’è un
bellissimo reportage su Gaza, la Striscia dove è
nato il piccolo Walid che ha portato la popola-
zione a due milioni di esseri umani. Come vivo-
no? Diciamo che sopravvivono male: il mondo
non se ne accorge e Israele non ha alcun interes-
se a farlo sapere. Quanto agli Stati Uniti, protet-
tori di Israele, c’è solo qualche mugugno di Oba-
ma. E allora, come vivono? «Negli ultimi anni -
scrive Fabio Scuto - Israele dopo quattro guerre
ha reso soffocante l’assedio. I gazawi non ce la

fanno a lavorare per sostenersi perché l’esporta -
zione da Gaza non è consentita, aumentare la
produzione non è possibile dopo le distruzioni
belliche e nessuno può lasciare la Striscia. Gaza è
impantanata nei suoi liquami perché non è per-
messa l’importazione delle pompe idrovore. I
centomila senzatetto della guerra del 2014 vivo-
no ancora in tende sulle macerie della loro casa.
Hamas si impadronisce del cemento per i tun-
nel, accusano gli israeliani, ed è vero. Ma è anche
vero che i centomila senzatetto non hanno nien-
te a che vedere con gli islamisti di Hamas. L’ac -
qua resta imbevibile perché ha solo quella sal-
mastra della costiera. Malnutrizione, parassiti e
altre malattie combinate con povertà, disoccu-
pazione e inquinamento renderanno questo po-
sto inabitabile entro i prossimi tre anni, secondo
le stime dell’Onu». Per questo Hamas sta poten-
ziando la sua struttura militare per attaccare I-
sraele, che da parte sua si sta affrettando a co-
struire un muro alto. Tutto questo accade nel-
l’indifferenza del mondo, perché due milioni di
palestinesi chiusi dentro la gabbia di Gaza non
contano nulla. Che dicono i tablet?

Il mondo ignora il
dramma dei
palestinesi che
vivono nella
Striscia di Gaza.
Israele sta alzando
un muro alto 9
metri

Non meno memorabile poi l’a l-
tra con lo scrittore siciliano Na-
varro della Miraglia, col quale in-
gaggerà una vertenza dovuta pro-
babilmente a rancori, a piccole
gelosie.

Del resto Emanuele Navarro
della Miraglia, non meno del San
Malato, era anche lui un perso-
naggio assai noto. Aveva vissuto
per molto tempo a Parigi facendo
il cronista mondano nei più ele-
ganti giornali parigini e, così co-
me il barone di San Malato, aveva
corso la cavallina, tanto da essere
indicato come uno degli ultimi a-
manti della scrittrice George
Sand.

Ma andiamo ai fatti. Il 16 otto-
bre del 1885, al Teatro Valle di
Roma, Ermete Novelli mette in
scena un lavoro francese, tradotto
dal Navarro della Miraglia, dal ti-
tolo «Le vicine galanti». La com-
media non piace. Tra una marea
di fischi, a stento il pubblico la
lascia finire. Tra i più facinorosi
spettatori, lui, Turillo di San Ma-
lato.

Dieci giorni dopo, il focoso ba-
rone incontra il Navarro per stra-

da. E qui scoppia il putiferio, tan-
to da finire sui giornali. «Un nuo-
vo incidente del barone Turillo di
San Malato» titola la cronaca ro-
mana del “Corriere della Sera” del
27 ottobre. Pare che il San Malato
alla vista del Navarro l’abbia chia-
mato parecchie volte per salutar-
lo. Ma lo scrittore non gli rispon-
deva. Al che il barone gli si avvi-
cinò e gli disse: «Non mi vuoi ri-
conoscere?». «No!» rispose secca-
mente il Navarro. Il San Malato
montò su tutte le furie, gridò al-
cune parole, poi fece l’atto di spu-
targli in faccia. Navarro rispose
vivacemente. Allora Athos, il fi-
glio di San Malato, tentò di but-
tarsi contro il Navarro, ma fu trat-
tenuto dall’Avanzini, direttore del
“Fanfulla” che era presente alla
scena.

Questa la prima parte. Perché in
serata l’incidente ebbe un’a p p e n-
dice al teatro Valle, dove il Novelli
riproponeva, con opportuni tagli,
la commedia tradotta dal Navar-
ro, questa volta accolta da scro-
scianti applausi, ad eccezione
d’un solo spettatore.

«Durante la recita – continua
con maliziosa e studiata reticenza
l’anonimo cronista del “Corriere”
- si udì spesso un fischio insisten-
te, che proveniva da una persona
sola. Nessuno riuscì a scoprire chi
fosse questo fischiatore solitario».
Chi fosse? Facile intuirlo. Era Tu-
rillo di San Malato che si ripete-
va.

Il mite Navarro della Miraglia, a
questo punto, stava sul chi vive.
Sapeva bene di avere a che fare
con una testa calda, pronto a sfi-
darlo a duello. Perciò con un tele-
gramma al “Corriere”, la mattina
del 29 ottobre, s’affretterà a forni-
re la sua versione dei fatti, chia-
mando a testimoniare Baldassare
Avanzini della limpidezza della
sua condotta, precisando che il
San Malato «dopo il mio rifiuto di
riconoscerlo, fece a quindici metri
di distanza l’atto di sputare, a cui
risposi con parole adeguate all’a t-
to triviale».

Quando tutto sembrava diffici-
le, la notizia liberatoria. Per buo-
na fortuna dello scrittore sicilia-
no. Un trafiletto del “Corriere” del
3 novembre annunciava: «L’A-
vanzini, direttore del “Fanfulla”,
ha aggiustato la vertenza tra Na-
varro della Miraglia e Turillo di
San Malato, pel noto incidente del
saluto. Quando San Malato torne-
rà in Roma si rappacificherà col
Navarro».

ASTERISCHI

Sicilia nell’aria
densa e profumata

C
ani al guinzaglio sotto
i ficus, la strada che è
stata vuota, giovani in
tuta, nebbia traspa-

rente sulla vallata, foglie in
balcone, piante ancora fiori-
te. Le nuvole svaporano sol-
levandosi. Un tempo andavo
a Catania in giornate come
queste, accogliendo il caldo
della città, il traffico lento
della domenica, il mare ar-
ricciato e azzurrissimo.

Era come un altro mondo. Il
pesce venduto all'angolo delle
vie, il richiamo degli ambulan-
ti, il vociare di tutti nelle vie, lo
splendore delle vetrine, i risto-
ranti affacciati sugli scogli, le
alghe trasparenti e verdissime
e il nero dei palazzi. Si arrivava
per una strada tortuosa, con a-
gavi e ginestre contorte.

Era Sicilia nell'ottobre tiepi-
do, nell'aria densissima e pro-

fumata, nel desiderio di pas-
seggiare e guardare e accoglie-
re tutto. Tornavamo sui monti
Iblei ancora accaldati, stanchi
e storditi. Gli odori i sapori il
bello dei colori il lontano il di-
verso.

La sera dormivo con la testa
sul tavolo. Si accendevano luci
piccole sulle montagne. Era u-
n'altra Sicilia.

******
La mia vulnerabilità il mio

stato di salute le difficoltà con-
tinue la sofferenza il desiderio
di essere nel cuore la mia fisi-
cità sacrificata alla malattia i
giorni con i libri l'allegria (no-
nostante tutto) la ripetitività la
scrittura la diversità la strava-
ganza l'ironia e l'eleganza del-
la parola l'anticonformismo e
la libertà. Forse potrei essere
io.

LETIZIA DIMARTINO

L’INTERVISTA

Mons. Semeraro
«Avvicinarsi
alla gente,
a nuovi bisogni»
VINCENZO PRESTIGIACOMO

P
apa Francesco ha nomi-
nato tre anni fa un
gruppo di nove cardi-
nali per la riorganizza-

zione della Curia romana e
del governo ecclesiale. Il se-
gretario del C9 è mons. Mar-
cello Semeraro, docente di ec-
clesiologia nella Pontificia U-
niversità Lateranense di Ro-
ma e vescovo di Albano.

L’abbiamo incontrato nel
corso della commemorazione
del decennale della scomparsa
di mons. Cataldo Naro alla Fa-
coltà Teologica di Sicilia.

A mons. Semeraro abbiamo
chiesto come cambia il volto
della Curia romana.

Dice: «La riforma che il Papa
intende realizzare nella chiesa
si basa principalmente su un
avvicinamento alla gente, so-
prattutto alle persone lontane,
più bisognose, visitare gli am-
malati nelle loro case. Bisogna
evitare di chiudersi in se stessi.
L’isolamento è pericoloso. La
chiesa deve essere pronta ad
ascoltare, a risolvere problemi,
a intercettare domande. E’
chiamata a svolgere la sua mis-
sione in un mondo cultural-
mente nuovo e deve trasmet-
tere la fede alle nuove genera-
zioni».

La riforma punta molto sulla
rete. E mons. Semeraro: «Credo
che sia una grande opportuni-
tà, un dono che ci consente di
raggiungere le persone ed e-
vangelizzarle, condividere con
loro la tenerezza e la miseri-
cordia di Dio. Non ci sono dub-
bi che occorre potenziare il si-
stema comunicativo della San-
ta Sede per arrivare alla gente
più velocemente nelle più e-
streme periferie esistenziali,
così la riforma risponderà sem-
pre meglio alle esigenze della
missione della chiesa. La rete
può essere un pericolo, è vero,
ma quello c’è dappertutto. Cer-
to se qualcuno abusa di queste
tecnologie moderne può rima-
nere ingabbiato in una finzione
che gli impedisce di discernere
la realtà, diventando prigionie-
ro di un mondo virtuale. Mai
un utilizzo scorretto dei mezzi.

E’ urgente che la chiesa com-
prenda questa nuova realtà e il
fermento culturale in atto ri-
chiede una nuova evangelizza-
zione».

Poi ha aggiunto: «La nostra
non vuole essere una riforma
economico-organizzativa, ma
una riforma principalmente
pastorale, dal disegno chiara-
mente ecclesiologico. In questo
rinnovamento occorre la mas-

sima attenzione a non disper-
dere le risorse».

E’ possibile un osservatorio
della pastorale digitale in Sici-
lia? Dice: «Non conosco bene il
territorio e a questa domanda
non saprei cosa rispondere».

Nel corso del pomeriggio di
studio, mons. Semeraro ha det-
to: «Oggi ho la convinzione che
più che di sinodi ci sia bisogno
di stili sinodali e questi, dice
bene Francesco, cominciano
con l’ascolto. Ascoltare per sta-
re dentro e non fuori dal mon-
do; ascoltare per potere con-
vergere in scelte e decisioni co-
muni; ascoltare per condivide-
re e partecipare».

MONS. MARCELLO SEMERARO

L’incontro nel corso della
commemorazione a 10
anni dalla morte di
mons. Cataldo Naro,
riformatore della Chiesa
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