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RECENSIONE

Il difficile
rapporto
con l’amore
secondo Conrad

Nel 1912 Joseph Conrad pubblicò “Twixt land
and sea”, nel 2016 Daniel Russo lo traduce con
“Fra terra e mare”, edito da Einaudi. Benché l’au -
tore dicesse di aver riunito tre storie accomuna-
te solo dall’ambientazione, la prefazione di Giu-
seppe Sertoli svela il filo conduttore di “Un sorri-
so della sorte”, “Il compagno segreto” e “Freya
delle Sette Isole”: il difficile rapporto dell’uomo
con l’amore. Nel primo racconto un capitano si
lascia truffare pur di allontanarsi da una fanciul-
la. La sorte gli sorride, si arricchisce, ma perde il
controllo di sé: senza l’amata vita di mare su una

nave, ora è un avido e triste mercante. Nel secon-
do un capitano rischia la propria carriera per ac-
cogliere sulla nave un naufrago omicida. Egli ve-
de in lui un suo doppio, velatamente se ne inna-
mora, ma lo lascia andare ponendo fine a una
storia mai iniziata. Nel terzo l’amore tra Freya e
Jasper è interrotto poiché il giovane si rimette in
mare con il rischio di non rivederla più. Rivolto a
una nave, a un uomo o a una donna, l’amore non
trionfa: velato riflesso autobiografico all’esule
uomo di mare che fu Conrad? Probabile.

OLGA STORNELLO

“Design quantici”
«L’effetto Casimir non è
soltanto una pura
curiosità teorica, ma un
fenomeno che possiamo
utilizzare per
ingegnerizzare
quantisticamente anche
la natura»

SERGIO CAROLI

A
Federico Capasso, fisico nato
a Roma nel 1949, naturaliz-
zato statunitense nel 1992 -
dal 2003 è professore di Fisi-

ca applicata all’università di Harvard
- è stato consegnato al Quirinale il
Premio Balzan 2016 per la fotonica. I
suoi studi hanno dischiuso nuovi o-
rizzonti alla Fisica delle cosiddette
“nano strutture”, all’elettronica ed
alle scienze dei materiali. Particolar-
mente rilevanti sono le sue ricerche
pionieristiche sull’ingegneria dei se-
miconduttori artificiali e sui disposi-

tivi quantici, tra i quali spicca l’inven-
zione del rivoluzionario “Laser a ca-
scata quantica”. In base a questo con-
cetto, è possibile scegliere la lun-
ghezza d’onda laser nell’infrarosso
medio e lontano, in un ampio inter-
vallo, variando a livello nanometrico
lo spessore degli strati materiali che
formano la parte attiva del laser. Que-
sti laser si trovano oggi in numerosis-
simi laboratori di spettroscopia mo-
lecolare e sono uno strumento fonda-
mentale per il monitoraggio dell’in-
quinamento, per la chimica atmosfe-
rica, per la diagnostica medica, per il
controllo dei processi industriali, per
il rilevamento degli esplosivi.
Nel saggio “Avventure di un desi-
gner quantico” (Di Renzo editore)
Capasso ha raccontato la sua ecce-
zionale esperienza nei leggendari
Laboratori Bell, il più importante
centro di ricerca industriale del
mondo (conta otto Premi Nobel), do-
ve è rimasto per 27 anni, prima come
ricercatore, poi manager e quindi vi-
ce presidente della Divisione Ricer-
che Fisiche.

Professor Capasso, nei Laboratori
Bell lei cominciò a studiare l’“ef-
fetto Casimir”. Può spiegarlo ai
non addetti?

«Nella fisica dei quanti non esiste il
vuoto, inteso in senso tradizionale.
Al suo posto vi è una continua attivi-
tà di creazione e sparizione di parti-
celle (fotoni etc), che per questo ven-
gono dette virtuali in un ribollire
continuo del “vuoto” che produce ef-
fetti macroscopici molto interessan-
ti. Tra questi c’è l’effetto previsto da
Hendrik Casimir sin dal 1948: due
piatti metallici senza carica elettrica
e posti nel vuoto, a una certa distan-
za, si attraggono con una forza quan-
tistica che è inversamente propor-
zionale alla quarta potenza della di-
stanza tra le piastre, con una costan-
te di proporzionalità che contiene la
velocità della luce e la costante di
Planck. L’aspetto paradossale è pro-
prio che due metalli elettricamente
neutri possano attrarsi».

Lei ha detto che questo fenomeno
si può comprendere per analogia
con la forza che, inspiegabilmen-
te, all’epoca dei grandi velieri
sembrava ogni tanto spingere
questi ultimi l’uno contro l’altro...

«Ciò avveniva se i velieri disponeva-
no vicini in un mare particolarmente
mosso, un fenomeno solo recente-
mente compreso e analizzato in ma-
niera quantitativa. La ragione fisica

di questo effetto è che solo le onde
con lunghezza d’onda (la distanza
tra le due creste) minore della sepa-
razione tra le due navi possono esi-
stere tra di esse. Nella zona d’acqua
all’esterno dei velieri, onde di ogni
lunghezza sono possibili, ed eserci-
tano quindi una forza maggiore di
quella dovuta alle onde interne. L’ef-
fetto Casimir è del tutto analogo, an-
che se di origine puramente quanti-
stica: qui i fotoni virtuali hanno delle
onde elettromagnetiche associate
che nello spazio tra i piatti metallici
possono assumere lunghezze d’on-
da non maggiori della loro separa-
zione, mentre al di fuori dei piatti,
nello spazio libero, sono possibili
onde di qualunque lunghezza».

A quali applicazioni tecnologiche
l’ha portata l’effetto di Casimir?

«Questa è una domanda molto inte-
ressante. Per molti anni questo effet-
to fu considerato una pura curiosità
teorica. Incuriosito, effettuai un
semplice calcolo con la formula di
Casimir e mostrai che se fossi riusci-
to a porre due piastre nel vuoto alla
distanza di 10 nanometri, (un nano-
metro é pari a un milionesimo di mil-
limetro), si sarebbe sviluppata una
pressione attrattiva tra i due piatti
pari a un’atmosfera, un valore di tut-
to riguardo. Sapevo che alla Bell esi-
steva una particolare tecnologia,
detta Mems (MicroElettroMechani-
cal Systems), cioè sistemi microelet-
tromeccanici consistenti di chip al
silicio con parti meccaniche mobili. I
Mems sono una tecnologia commer-
ciale da tempo: basti dire che il rila-
scio dell’airbag in un’auto è control-
lato da un dispositivo Mems sensibi-
le alla decelerazione. Mi resi conto
che i Mems potevano essere assai u-
tili per una misura di alta precisione
della forza di Casimir e anche per ap-
plicazioni di una forza “esotica”, os-
sia, la forza di Casimir repulsiva, che
era stata predetta da tre famosi russi
ma mai misurata. Scegliendo oppor-
tunamente materiali all’interno di
un fluido particolare, si può riscon-
trare una forza di repulsione tra i
piatti esterni, in base al materiale
che vi si mette. Così misurammo
questa forza e cominciammo a pen-
sare: guarda queste forze, le possia-
mo ingegnerizzare quantisticamen-
te non solo nel vuoto ma nella mate-
ria. Sono molto interessato a questo
tema: alla base dell’attrito vi sono
forze quantistiche che nascono es-
senzialmente da fluttuazioni quan-
tistiche della materia, per cui preve-
do un campo affascinante veramen-
te nuovo».

IL FISICO

Federico Capasso
(Roma, 1949) è un
fisico italiano.
Laureato in Fisica a
Roma nel 1973, dopo
qualche anno di
ricerca sulle fibre
ottiche alla
Fondazione Bordoni, si
è trasferito negli Stati
Uniti ai Laboratori Bell,
dove è rimasto per 27
anni, prima come
ricercatore, poi come
manager e quindi
come vice presidente
della Divisione
Ricerche Fisiche. Dal
2003 insegna alla
Harvard University.

L’intervista. Premiato al Quirinale con il “Balzan 2016” il fisico Federico Capasso, italiano naturalizzato
statunitense, oggi docente a Harvard, i cui studi hanno dischiuso nuovi orizzonti alla Fisica delle “nano strutture”,
all’elettronica e alle scienze dei materiali, oltre che inventore del rivoluzionario Laser a cascata quantica

Gli italiani hanno sempre voglia di un duce
TONY ZERMO

«R
oberto Speranza ha la fac-
cia come il culo». E Spe-
ranza nell’assemblea Pd
di domenica si candidava

alla segreteria del partito al posto di
Renzi. Ora possiamo capire che ci siano
lotte intestine, ma la sinistra non era
mai scesa così in basso. È come dire ai
D’Alema e ai Bersani che portano avan-
ti Roberto Speranza: inutile agitarsi,
siete vecchi rottami, noi siamo il nuo-
vo. Ma detto da un renziano come Gia-
chetti che da candidato sindaco di Ro-
ma è stato battuto dalla Raggi suona
male. E poi Giachetti che ha la faccia
patibolare si guardi meglio allo spec-
chio prima di offendere la faccia degli
altri. Applausi frenetici per il discorso
di Matteo Renzi, è un incantatore, il

partito è suo, la minoranza è sfracella-
ta. E lui non solo non molla la segrete-
ria, ma non mollerà nemmeno la guida
del governo, tanto vero che parla di a-
prile (per essere al G7 di Taormina) o al
massimo di maggio per votare. Non c’è
spazio per Gentiloni, che del resto è
pronto a fare un passo di lato, magari
verso la vecchia poltrona degli Esteri al
posto di Alfano che a Bruxelles per
spiegare un ritardo del volo cercava di
farlo a gesti. Angelino è brava persona,
ma come si fa ad affidargli la Farnesina
dove anche l’usciere parla inglese?

Insomma, Renzi dovremo tenerce-
lo ancora, ha detto che «abbiamo
straperso, ma dobbiamo ripartire», e
quindi ha acceso i reattori. Impossi-
bile scalzarlo perché nel partito, a
parte una piccola frangia beneducata
alla Bersani, sono tutti con lui, e lui sa-

rà presto il nuovo-vecchio presiden-
te del Consiglio. Perché la sfortuna di
questo Paese è che non ci sono in giro
altri che sanno parlare e imbrogliare
come lui, né c’è un partito nel centro-
destra abbastanza grosso per fargli
perdere le elezioni. Renzi il referen-
dum l’ha straperso, ma non è succes-
so niente, è sempre lui ad avere in
mano le leve del comando. Ad aprile o
maggio tornerà a sedersi a Palazzo
Chigi con il beneplacito del Cavaliere
che giustamente pensa alle sue a-
ziende, sposterà le caselle di Gentilo-
ni e di Alfano, la rogna più grossa sarà
quella di decidere cosa fare dell’im -
barazzante “dama bianca” del gover-
no, Maria Elena Boschi, e poi potrà
continuare nella sua presa totale del
potere. Gli italiani hanno sempre vo-
glia di un duce.

RENZI ALL’ASSEMBLEA DEL PD

VERSO
IL NATALE

Il mondo
cambia perché
è il Bimbo
che lo guarda
con luce nuova

MASSIMO NARO

T
ra i canti antichi della novena natalizia, che
in questi giorni riecheggiano un po’ ovun -
que, spiccano le note del Maranathà. Que-
sto canto aramaico non celebra soltanto la

prima venuta del Figlio di Dio a Betlemme, ma pu-
re il perdurante ritorno del Risorto. Non a caso i
primi cristiani lo cantavano quando celebravano
l’eucaristia. Perciò il Natale si può intendere come
l’intreccio di ricordo e attesa. Il suo senso principa-
le è “eucaristico”: il Signore è venuto e verrà. Ma,
soprattutto, viene.

Ogni anno, difatti, giunge il Natale. E ogni an-
no ci chiediamo daccapo cosa esso significhi. È
un buon segno: vuol dire che il Natale non
smette d’essere ciò che dev’essere, cioè un fat-
to straordinario, fuori dalla routine, che ci co-
glie di sorpresa. Esso non è una semplice ricor-
renza annuale, non è una mera scadenza se-
gnata in rosso sul calendario. È, invece, un “di
più” che sovreccede le nostre abitudini, le no-
stre previsioni, i nostri preventivi. E scardina le
nostre convinzioni, le nostre convenienze, le
nostre convenzioni. Non a caso la liturgia, du-
rante l’Avvento, ci ricorda le parole del Batti-
sta: «Viene, dopo di me, Uno che è più grande».
Giovanni è il punto più avanzato delle speran-
ze umane, l’evoluzione più progredita della
storia religiosa d’Israele, l’ultimo degli antichi
profeti. Ma l’Altro ch’egli annuncia è di più. Se
Giovanni impersona l’anelito umano verso
Dio, l’Altro è il divino oltrepassarsi in direzione
degli uomini, è il punto di non ritorno fin dove
Dio si spinge per approssimarsi a noi. Per que-
sto il Natale è la cifra di una Novità radicale che
ci raggiunge dall’Alto, venendo a seminare il
cambiamento nella nostra storia comune, nel-
le nostre personali vicende, nelle nostre esi-
stenze.

Eppure il mondo rimane sempre lo stesso e,
se cambia, lo fa in peggio. D’altra parte ciò è
coerente alla verità del Natale, che non celebra
il cambiamento “del” mondo bensì il cambia-
mento “nel” mondo. Il mondo non cambia da
sé, ma è cambiato da un Altro: la nascita di Dio
nel Bimbo di Betlemme è questo cambiamento
che s’insinua nel mondo, nascondendovisi co-
me un seme tra le zolle, come un pizzico di lie-
vito in mezzo alla farina, come il sale nelle pie-
tanze, senza pose eclatanti, senza apparati al-
tisonanti, nella più normale ferialità.

Sembra un paradosso. Del resto c’è qualcosa
di paradossale già nei racconti evangelici che
riguardano il Natale: il Verbo si fa carne, la No-
vità eterna si traduce in ciò che è caduco e in-
vecchia. E così, come proclama il Quarto Van-
gelo, la luce non viene accolta dalle tenebre.
Non ci si accorge di ciò che avviene nel Natale,
perché lo si guarda con occhi mondani. Il mon-
do guarda e vede soltanto un lattante. E si scan-
dalizza, o si annoia. Il cambiamento sta non in
ciò che il mondo riesce a vedere, ma in ciò che
ormai quel Bimbo vede. Il mondo cambia per-
ché è il Bimbo che lo guarda, con la luce nuova
dei suoi occhi puri. Forse è per questo che le
sapienti tavole dei pittori medievali ritraggo-
no san Giuseppe, presso la mangiatoia, quasi
sempre con gli occhi chiusi, come se rinuncias-
se a scrutare il neonato di Betlemme per espor-
si piuttosto allo sguardo giocoso del piccolo,
mentre sulle labbra gli fiorisce un sorriso che
esprime la sua serena e serenante meraviglia.

È appunto con meraviglia che si deve consi-
derare e vivere il Natale. Ciò significa non fer-
marsi alle artificiose apparenze, cercare una
prospettiva differente da quelle più ovvie, che
tanti danno per scontate. È come fare il detec-
tive. O essere filosofo. O, più precisamente,
saggio: insomma, vuol dire assomigliare a san
Giuseppe, che «mentre pensava, sognava», u-
nendo così la forza della ragione a quella della
fede.

Ci si può chiedere se sia umanamente possi-
bile. L’essere umano, in Cristo Gesù, è stato
creato capace proprio di questo, come scrisse
Giovanni Paolo II di Adamo: «Ed era unico, col
suo stupore, tra le creature che non si stupiva-
no, per le quali esistere e scorrere era sufficien-
te». Meravigliarci, a Natale, significa tornare a
essere veri uomini.

SCRITTI
DI IERI

Applausi a Renzi
nell’assemblea
del Pd, ma ormai
si è arrivati
persino al
turpiloquio nei
confronti degli
oppositori interni
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