
I pupi diventano personaggi biblici
I Fratelli Napoli in questa Settimana Santa interpretano la Passione di Cristo. Liturgia in «gioco»

MASSIMO NARO

nch’io, anch’io». «Co-
sa? », chiede sottovoce
alla piccola Lidia sua
mamma, seduta ac-

canto a lei. E la bambina, al massi-
mo cinque anni, quasi grida: «An-
ch’io voglio morire con Gesù». Così
io, come loro immerso nel buio del
“Cine-Teatro Francesco Alliata” e as-
sorto in un’esperienza artistica
straordinaria, constato che aveva
ragione Alessandro Napoli nell’avvi-
sare, a inizio spettacolo, che avrem-
mo assistito a qualcosa di “religioso”
e anzi di “spirituale”, persino di “sa-
cramentale”, capace cioè di proiet-
tarci dentro l’evento raccontato,
quasi alla stregua di chi al venerdì
santo va in chiesa a celebrare il me-
moriale della Passione di Cristo.

Del resto la scena che si svolge è
una delle più dense di pathos: la
Madonna ai piedi del Figlio inchio-
dato in croce grida: «Voglio morir
con te», riecheggiando alcuni versi
della Laude di Jacopone da Todi e fa-
cendo accapponare la pelle, con
quella sua voce vibrante, prestatale
dietro le quinte dalla soave matriar-
ca della Compagnia, mentre fili sa-
pienti manovrano un movimento
così realistico da far sembrare quel-
la marionetta viva davvero.

Così, i pupi dei Fratelli Napoli, in
questi giorni di settimana santa, di-
smettono le armature di Orlando e
di Rinaldo, o le vesti principesche di
Angelica, e da paladini si trasfor-
mano in personaggi biblici, insce-
nando il dramma pasquale di Cristo.

Le uniche armi che rimangono a
luccicare sono quelle degli sgherri
che arrestano Gesù nell’orto degli
ulivi, o il pugnale con cui uno dei di-
scepoli taglia l’orecchio a Malco, o la
lancia del centurione che trafigge il
petto del Crocifisso.

I dialoghi che quei pupi recitano
sono, invece, quelli che si rintraccia-
no nei racconti evangelici, riportati
con fedele rispetto del testo sacro e
con precisione filologica: Mel Gib-
son proverebbe invidia a sentire il
soldato romano contare in latino le

«A
39 frustate inflitte sul quel piccolo
palcoscenico a Gesù, coronato di
spine e legato alla colonna.

E mentre “porgitori” e “manianti”,
come abili prestigiatori, cambiano i
fondali dipinti e portano gli spetta-
tori nelle strade affollate di Gerusa-
lemme, o al cospetto del sommo
sacerdote Caifa e dei farisei riuniti
nel sinedrio, o ancora sotto il trono
del governatore Pilato nel pretorio,
e poi nella stanza in cui gli apostoli
consumano col Maestro l’ultima ce-
na, e sulla collina del Golgota e, in-
fine, davanti al sepolcro da cui
emerge suggestivamente il Risorto,
la voce impostata dei “parlatori”,
con toni ora irruenti ora suadenti,
narra nell’arco di due ore la storia
evangelica della passione e della
condanna a morte di Cristo, seguen-
do liberamente il canovaccio baroc-
co di Filippo Orioles, mentre pure
l’orecchio attento può cogliere qual-
che citazione tratta dalle pagine
molto più moderne di Borges o da
“Il Maestro e Margherita” di Bul-
gakov, specialmente allorché pren-
dono la parola Pilato ed Erode, o
nel tragico monologo di Giuda che
s’impicca disperato a un tronco sec-
co.

Già il teologo italo-tedesco Ro-
mano Guardini, nel 1924, in un suo
articolo sul “Puppenspiel” del poe-
ta Heinrich von Kleist, aveva notato
che il “divertimento” dei pupi ha
l’estrema serietà del “gioco” in cui
anche la liturgia cristiana - in un
certo senso - consiste: sia il teatro
delle marionette sia l’azione liturgi-
ca, infatti, inducono chi vi si lascia
coinvolgere a immedesimarsi in ciò
che si sta ricordando e celebrando,
con un’efficacia performativa che
permette un intimo, e perciò radica-
le, cambiamento.

Una vera e propria conversione,
un ridiventare bambini, come Gesù
stesso spiegava agli apostoli quando
suggeriva loro il modo più sicuro
per entrare nel suo Regno.

Una lezione non ovvia e non
scontata, che, senz’ombra di dubbio,
i Fratelli Napoli - coi loro pupi - ci
aiutano ancor oggi a capire.

I PUPI DEI FRATELLI NAPOLI RACCONTANO LA PASSIONE DI CRISTO

NEL SEGNO DELL’IRONIA LUCA FRUDÀ IN «SENTIMENTI DEL TEMPO»

Le navi da crociera guidate da Caronte
ANDREA GAGLIARDUCCI

C’è un equilibrio nell’universo? E come
posso raggiungerlo facendo una buona vi-
ta? Sono forse queste le domande più
profonde che si fa Luca Frudà nel suo libro
«Sentimenti del Tempo» (Edizioni Sma-
sher). Un libro di racconti, alcuni brevissimi,
altri più lunghi, in cui i temi ricorrenti sono
quelli dell’amore, del cambiamento, persi-
no della morte, vista come una rinascita.

Giovane (appena 34 anni), Luca Frudà
ha all’attivo già otto libri. Il suo tratto di
penna è lieve, a tratti.

Non è un caso che non si sia mai voluto

confrontare con un romanzo, e abbia scrit-
to quasi sempre poesie e racconti. Quando
ha scritto un romanzo, ha scritto un ro-
manzo epistolare.

E in ogni racconto restano sospese delle
domande. Come quando, con una punta di
ironia, descrive un moderno inferno, in cui
lo Stige viene solcato da navi da crociera
guidate da Caronte, la luce impera e tutti si
divertono.

Una ironia feroce, quasi a tratteggiare una
società di oggi che si diverte, ma è indiffe-
rente. Nessuno pensa mai che chi cade dal-
la nave da crociera di Caronte è perduto.

Ma non è pessimismo, quello di Luca

Frudà. C’è, però, forse, molta vita vissuta,
quando magari si racconta di amori che
non decollano solo per la paura di viverli,
per mancanza di sicurezza.

E allora che posto c’è per la delicatezza,
oggi?

È qui che entra il concetto di equilibrio. La
delicatezza alla fine viene spesso premiata.
Ma la cattiveria deve essere riequilibrata. E
così, si trova la storia di un uomo che si de-
ve reincarnare continuamente per riequili-
brare il male che ha fatto, e una descrizione
di un carcere in cui chi uccide viene impri-
gionato a vita. Basterà questo a equilibrare
il mondo?

MATTEO COLLURA E IL SUO ULTIMO LIBRO «SICILIA, LA FABBRICA DEL MITO» 

Desiderio dell’isola, non nostalgia
GASPARE AGNELLO

l Capitano Bellodi, tornato nella sua Parma,
pensa di amare la Sicilia: e che ci sarebbe tor-
nato. «Mi ci romperò la testa» disse ad alta
voce. Così come Bellodi, Matteo Collura, in

una notte stellata, dalla Val Pusteria nel Trentino,
pensa alla sua Sicilia, al suo aleph «ma senza de-
siderare di esserci; senza rimpianto né nostalgia.
Pensai a essa come a un problema: impellente e
ineludibile, a differenza delle altre volte, quando,
ovunque mi trovi, qualunque cosa stia facendo,
mi viene di pensare alla terra che più mi appar-
tiene e alla quale più appartengo…Perché terra di
eccessi, di paradossi e, alla fine, di esibito cupio
dissolvi, la Sicilia? Perché terra di tanti misteri
che di questi eccessi, di questi paradossi, di que-
sto cupio dissolvi sono spesso una mistificante
cortina, un alibi? Su questo mi venne di interro-
gare il cielo stellato, quella notte, in una regione
apparentemente così povera di misteri, e da que-
sto è nata l’idea del libro che mi accingo a scrive-
re» («Sicilia, la fabbrica del mito» ed. Longanesi).

A Matteo Collura noi diciamo che in Sicilia lui
già c’è stato abbondantemente con «Associazio-
ne indigenti», «Baltico», «Qualcuno ha ucciso il
Generale», «Sicilia sconosciuta», «In Sicilia», «L’I-

I
sola senza ponte». E allora perché questa nuova
Sicilia fabbrica del mito? Forse per completare
una trilogia? O perché, come diceva Sciascia, i let-
terati sono «ruminanti»?

Lui si rende conto di questo continuo ritorno.
Tant’è che, a sua discolpa, ne «L’isola senza pon-
te» riporta questo pensiero di Manzoni: «Avrò a
toccare di nuovo cose che ho già dette altrove, ma
sarà per necessità del ragionamento e servirà a
metterle in maggior lume».

E Collura chiarisce ancora che la sua vicenda è
simile a quella dell’Abate Faria del Conte di Mon-
tecristo che, come scrive Calvino, «Ogni volta ha
lavorato per mesi facendo leva sotto le lastre di
pietra, sbriciolando le sconnessure di cemento,
perforando la roccia con rudimentali punteruo-
li; ma nel momento in cui l’ultimo colpo di picco-
ne dovrebbe aprirgli il varco sulla scogliera, s’ac-
corge d’essere sbucato in una cella ancora più in-
terna di quella da cui era partito».

E Collura ci confessa: «Non so quante volte, co-
me l’Abate Faria, scrivendo, io abbia tentato di
evadere dalla Sicilia, ritrovandomi sempre in una
posizione più interna di quella da cui ero partito.
E questo non perché la Sicilia è una prigione dal-
la quale è impossibile evadere come la fortezza
immaginata da Alessandro Dumas, ma perché
non si finisce mai di parlare della propria terra, di
evocarla, di confrontarla, di allontanarla, o chia-
marla a sé».

Se poi la terra in cui si è nati diventa la metafo-
ra del mondo allora ecco che da essa non si può
più evadere.

In questo nuovo libro «Sicilia-la fabbrica del
mito», oltre alla Sicilia mitica, del ratto di Proser-
pina, che Collura trasforma in fuitina, viene fuo-
ri la Sicilia dei Misteri che restano sempre tali
perché il problema della giustizia è il nodo che
affoga la verità, che è a portata di mano, che tut-
ti conoscono, ma che si dissolve attraverso lunghi

e interminabili processi, come per i monaci di
Mazzarino.

E’ il mistero della vicenda del bandito Giuliano
che affastella fatti tragici e terribili che non trove-
ranno mai una logica spiegazione come la strage
di Portella delle Ginestre, la sua morte, l’avvele-
namento di Pisciotta o come la morte di Ippolito
Nievo e la scomparsa di Ettore Maiorana, la mor-
te di Enrico Mattei.

La Sicilia di questo nuovo lavoro letterario, che
si dipana come un vero e proprio romanzo, è
quella della «corda pazza» di Pirandello e Sciascia
che muove tanti personaggi strani di questo
mondo fantasmagorico quali il Principe di Pala-
gonia con i suoi mostri e il Barone Pietro Pisani,
uomo strano, quest’ultimo, che realizzò cose ve-
ramente importanti e il Conte di Cagliostro.

Strana questa Sicilia amata e vituperata da
Matteo Collura: terra di mafia tragica e terribile,
qualche volta da operetta, terra di misteri, di mi-
to ma soprattutto terra di grande cultura.

E nel libro ci sono, non dimentichiamolo, le
presenze vive e palpitanti di Verga, Pirandello,
Brancati, Vittorini, Bufalino, Sciascia, Alessio Di
Giovanni e tanti altri.

Intrigante il nuovo libro di Matteo Collura, co-
me intrigante è la Sicilia di cui parla.MATTEO COLLURA

«UN AMORE» DI DINO BUZZATI

Improvvisamente straniero a se stesso in una Milano meretrice
SIMONA LO IACONO

Letture a tapparella è scesa, lascia appena
entrare nella stanza una luce lattigi-
nosa di lampione. Fuori, la pioggia

non allenta la morsa, ma qui - tra le len-
zuola intorpidite, l’amore consumato, i
desideri finalmente arresi - è poco più
che un tamburellare stanco di dita sul le-
gno, un tic tic che scandisce una musica ir-
reale in questa Milano delle due di notte.
Un’ora a metà tra sonno e risveglio, inde-
cisa e senza aspettative, che non si può
che far galleggiare in testa mentre lei gli
dorme accanto, le gambe giovani scosse
da un fremito, la schiena solcata da verte-
bre, la bocca schiusa in un sospiro abban-
donato. Quante somiglianza tra lei e la
città, pensa l’uomo, quante arroganti sim-
metrie: entrambe si danno per denaro, e
tuttavia suscitano emozione, straripa-
mento del cuore, e quel male, quel male
inviscerato nell’addome, che smette di
morsicare solo se può starle accanto. Ma-

L
ledizione, alla sua età, il naso storto di un
pugile, una faccia che a specchiarsi gli sta
pure antipatica. Dino Buzzati quasi non ci
crede, eppure eccolo. L’amore, la perdizio-
ne, e lo spasmo invincibile. E’ capitato an-
che a lui.

Una vita rispettabile finora. Un padre
docente di diritto internazionale alla Boc-
coni, una madre discendente da una nobi-
le famiglia veneziana. E le estati nella vil-
la di Belluno, tra gli scaffali di una biblio-
teca carica di tomi fascinosi.

Ma l’amore, no. L’amore non era previ-
sto, non questo implacabile vuoto che lo
disarma. Non questo esilio dal mondo,
ora che il mondo è lei.

E non serve dirsi che è tutto sbagliato,
infliggersi pensieri razionali, rimproveri
assennati, logici, morali.

Questo amore che lo serra e lo seque-
stra non somiglia a niente di condivisibi-
le e umano, lo rende anzi straniero persi-
no a se stesso, alla Milano che improvvisa-
mente gli si apre innanzi come un’im-
mensa meretrice, e si offre, e si vende, ed
è così facile averne il corpo. Chi potrebbe
comprendere questa sua vulnerabilità,
questa sua fragilità spasmodica e dispera-
ta, questo rantolo dietro chi – pur pagato
per amare – fugge, e questa sua pietosa ri-
chiesta di un abbraccio da una donna per-
duta, chi, chi, potrebbe mai giustificarla?

Scritto come una iniziazione, in età
adulta, agli enigmi della passione, «Un
amore» è più che la disamina lucidissima
di un sentimento. Perché è la scoperta
della vita, del suo annidarsi in pieghe in-
sospettabili, il suo incanto maestoso, me-
schino, lacero, feroce. La vita che strepita,
confonde e, nell’amore, canta una rivinci-
ta gloriosa contro la fine. «Come aveva
potuto dimenticare una cosa così impor-
tante, la più importante di tutte le cose?
Adesso era là di nuovo, si ergeva terribile
e misteriosa come sempre, anzi sembrava
alquanto più grande e più vicina. Sì, l’amo-
re gli aveva fatto completamente dimen-
ticare che esisteva la morte».
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