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«S
imili pagine hanno biso-
gno di consonanza, più 
che di virtù saggistiche; di 
passione, più che d’intel-
ligenza critica: poiché es-

sendo esse d’eccezione, eccezionale deve 
essere, al di là delle parole, la comparte-
cipazione»: così osservava il poeta Enzo 
Fabiani, nel 1981, firmando la prefazio-
ne di Ebbi a cuore l’Eterno, diario spiri-
tuale redatto tra il 1962 e il 1965 da don 
Divo Barsotti (1914-2006) nella stagio-
ne difficile ed esaltante insieme del Vati-
cano II. Erano gli anni in cui importanti 
personalità cattoliche portavano il nome 
di Firenze sulle prime pagine dei giorna-
li: da Giorgio La Pira, sindaco per la se-
conda volta, a don Ernesto Balducci, co-
stretto in esilio a Roma e in compenso 
intento a seguire da vicino i lavori conci-
liari. Ai confini estremi della diocesi fio-
rentina don Lorenzo Milani animava il 
laboratorio di Barbiana. Da poco erano 
morti don Giulio Facibeni, che nella 
parrocchia di Rifredi per decenni s’era 
preso cura dei poveri, e il cardinale Elia 
Dalla Costa, uno dei pastori più lungi-
miranti dell’immediato pre-concilio.

Costituivano insieme un drappello di 
“umanisti cristiani” che, in pieno Nove-
cento, puntavano a un Rinascimento 
evangelico. Eugenio Montale, diffidente 
del loro attivismo, li prese di mira con i 
versi ironici di Lettera a Malvolio, criti-
cando l’alchimia di «materialismo stori-
co e pauperismo evangelico» tentata da 
La Pira, apostrofando Balducci come lo 
«scolopio rosso» e stigmatizzando la «fu-
ga immobile» di Barsotti (era il titolo di 
un suo diario del 1957). Barsotti, ormai 
cinquantenne, come in tutti gli altri suoi 
diari anche in Ebbi a cuore l’Eterno si sof-
fermava a interrogarsi circa il proprio po-
sto e proprio ruolo in seno al mondo, tra 
l’insorgere e il tramontare delle grandi 
ideologie totalitarie, in mezzo ai drammi 
sociali che ovunque continuavano a tra-
vagliare il XX secolo, di fronte a una pri-
mavera ecclesiale secondo lui effimera, 
troppo presto imbrunitasi in un autunno 
destinato a perdurare. Tutti frangenti 
epocali, questi, il cui fragore lo stesso 
Barsotti lasciava riecheggiare dentro di 
sé, tentando di decifrarne il senso alla lu-
ce di una promessa salvifica sicuramente 
già realizzatasi, sebbene ancora senza al-
cuna evidenza, in Cristo Gesù.

Da questo grumo pulsante, riguardo a 
cui nei primissimi diari era sembrato co-
me distratto o addirittura noncurante, 
nella sua maturità Barsotti distillava in-
vece alcuni interrogativi acuminati come 
chiodi, gridati intimamente all’indirizzo 
di Dio, quasi echi del “perché” registrato 
dall’evangelista sulle labbra del Crocifis-
so. Interrogativi non retorici, seri a tal 
punto da esigere risposte vere, non scon-
tate, imprevedibili benché ‒ al limite ‒ 
oscure. E, tuttavia, domande non dispe-
rate, proprio come quella riecheggiante 
dal Golgota, lì dove l’Uomo dei dolori 
aveva sperimentato la prossimità di Dio 
nell’abissale contrario dell’abbandono e 

aveva trasfigurato l’abbandono stesso in 
autoconsegna al Padre, pregando il triste 
inizio di un salmo che, nel salterio ebrai-
co, si conclude con una proclamazione 
gioiosa: «Ecco l’opera del Signore».

Anche Barsotti, monaco e sacerdote, 
conferiva un tenore interlocutorio alle 
sue domande, rivolte a Dio non per fin-
ta, sul crinale di un paradossale rovescia-
mento del dialogo in diverbio e nell’in-
treccio giobbiano di resistenza e resa. 
Anche Barsotti, insomma, le formulava 
con un’intenzione orante: per farsi por-
tavoce degli uomini al cospetto di Dio. 
In un appunto del 1980, pubblicato nel 

diario La presenza donata, è emblematico 
leggere: «Possa davvero essere io la voce 
di un mondo che in me si fa preghiera e 
ti invoca, o Dio!». E tra parentesi, a mo’ 
di spiega delle sue intenzioni, Barsotti 
aggiungeva: «La miseria dei poveri, la 
tragedia della Cambogia, il terrore dei 
perseguitati». Ma ancor più significativa 
risulta – nel medesimo contesto – una 
breve lista di nomi, inclusa dentro le pa-
rentesi, appena prima di richiuderle: «E 
Ungaretti, Montale, Brecht, Lagerkvi-
st…». Nomi di poeti e di scrittori, anche 
loro rappresentanti della miseria dei po-
veri, del terrore dei perseguitati, delle 
tragedie che si consumano a ogni latitu-

dine. Anche loro sorpresi, da un Barsotti 
a sua volta stupito, a porsi interrogativi e 
a fare domande, a interpellare presso se 
stessi, nelle loro carte, un Altro Invisibile 
sul senso recondito di ciò che – tutt’at-
torno a loro e dentro la storia comune 
degli uomini – non può e non deve pas-
sare inosservato.

Moltissime altre analoghe “litanie”, 
anche più affollate, si possono rintraccia-
re nei diari di Barsotti. In esse ricorrono i 
nomi di numerosi protagonisti della let-
teratura mondiale e della grande arte. 
Dai contemporanei dell’Otto-Novecen-
to ‒ primo fra tutti Dostoevskij ‒ fino ai 

moderni, per risalire a Michelangelo, a 
Brunelleschi, a Piero della Francesca, a 
Giotto, a Dante e, ancora più a monte, 
agli antichi della praeparatio evangelica. 
In questo maestoso quadro spiccavano 
gli autori italiani a lui cari, a cominciare 
dal “suo” Leopardi, per giungere a Man-
zoni e a Verga, a Pirandello e a Svevo, a 
Carducci e a Pascoli, alla Deledda, a Re-
bora, a Pomilio, a Satta, a Caproni, spin-
gendosi fino a quelli che per qualche al-
tro lettore cattolico dell’epoca risultava-
no probabilmente schierati in partibus 
infedelium (Moravia, Ceronetti, Citati), 
rammaricandosi di aver letto poco di 
Calvino, di Cassola, di Buzzati, della 

Morante. Di loro scriveva un po’ dapper-
tutto, specialmente sulle pagine della raf-
finata rivista fiorentina “Città di Vita”, 
nata nel 1955 all’ombra di Santa Croce, 
con cui all’epoca collaboravano artisti 
come Pietro Parigi, scrittori del calibro 
di Adolfo Oxilia e Margherita Guidacci, 
studiosi e pensatori come Piero Bargelli-
ni, Geno Pampaloni, Carlo Bo, Michele 
Federico Sciacca. E i poeti suoi amici, 
compagni di non poche sue giornate, da 
Mario Luzi a David Maria Turoldo, da 
Nicola Lisi a Carlo Betocchi. Nelle loro 
liriche Barsotti aveva registrato «il grido 
dell’uomo che attraverso la violenza della 
carne e del sangue vuol giungere a Cri-
sto». Per questo li aveva accolti nella cer-
chia di artisti e letterati che s’era suscitata 
attorno, leggendo le loro opere e contat-
tandoli epistolarmente, per confidare lo-
ro i suoi commenti, o più precisamente 
le sue reazioni, e per lanciare la sfida del 
confronto sui temi emergenti – e, ancor 
più, urgenti – nei loro versi, magari in-
trattenendosi ogni tanto con loro a cola-
zione o, molto più spesso, nel segreto dei 
suoi diari. Barsotti viveva una sintonia 
straordinaria con questi autori, portan-
dosi sempre appresso i loro libri e custo-
dendo dentro di sé l’eco della loro paro-
la, come una sorta di viatico: nella loro 
scrittura letteraria rintracciava le formu-
lazioni più efficaci anche delle sue inte-
riori domande, dei suoi personali “per-
ché”, mentre pure si rendeva conto di 
dover discernere il significato autentico 
– quasi sempre implicito, quasi mai di-
chiarato – dei loro dubbi, delle loro ri-
vendicazioni, dei loro appelli. Leggerli e 
interpretarli, nei sereni pomeriggi di Set-
tignano o sul treno in viaggio, nell’isola-
mento della Fornace o nelle affollate cit-
tà visitate in giro per l’Italia e all’estero, 
significava per lui rintracciare il mondo e 
ritrovarsi nel mondo. Ma non per indu-
giare su quella soglia, che – anzi – sentiva 
con impellenza di dover oltrepassare. Si 
trattava per lui di risonare quelle umane 
parole all’orecchio di Dio: solo così esse 
sarebbero state finalmente dotate di sen-
so, davvero ascoltate e capite. E inopina-
tamente esaudite.

Per lui il destino di tutte le parole 
umane, anche delle più scabrose e blasfe-
me, è d’essere rivolte a Colui che solo le 
può udire, senza prevaricarle, senza 
fraintenderle, senza scandalizzarsene, pu-

rificandone i significati attraverso il cro-
giuolo del suo eterno silenzio, traducen-
dole – per il fatto stesso di ascoltarle – in 
preghiera, facendole diventare teologi-
che, capaci cioè di parlare di Dio e, an-
cor più precisamente, di parlare a Dio. 

Occuparsi di letteratura costituiva per 
Barsotti un esercizio cristologico. Era la 
sua peculiare maniera di partecipare al 
mistero dell’incarnazione del Logos divi-
no fattosi uomo, con la medesima sua 
disponibilità – umile e sovrana insieme 
– ad assumere tutto dell’umanità, niente 
e nessuno escluso: ogni dimensione, 
ogni espressione, ogni urlo, ogni sussur-
ro, ogni improperio, ogni canto, ogni 
volto, ogni nome, per mostrare – alla 
stregua del Risorto intento a spiegare le 
Scritture ai discepoli di Emmaus – tutto 
ciò che a Cristo si riferisce nella storia del 
mondo. Nel 1979 così spiegava il signifi-
cato di questo suo modo di accostarsi 
agli scrittori: «Non debbo forse conosce-
re tutto l’uomo, anzi ogni uomo? La mia 
comunione con Dio non mi dà più viva 
e tormentosa la “sete” di essere uno con 
tutti, di assumere la pena, il travaglio in-
teriore di ogni anima?». E ancora: «Più 
che la storia politica delle nazioni, è la 
storia della letteratura che mi appassio-
na. In questa entro in rapporto con la vi-
ta degli uomini, entro in comunione con 
loro». Sono affermazioni cristologiche, 
dato che in gioco c’è l’attitudine del Ver-
bo divino ad assumere, nella sua incarna-
zione, tutta intera l’umanità. Ma vi si 
coglie pure un’implicazione antropologi-
ca: assunta da Cristo, l’umanità diviene 
trasparenza di Dio, sua epifania. «La ri-
velazione ultima di Dio è sempre l’uo-
mo». Perciò «ogni poesia se è parola vera 
dell’uomo è anche parola di Dio». La 
scrittura letteraria, anche quella in cui 
l’uomo parla solo di sé, è uno degli spira-
gli attraverso cui filtra il dirsi “umano” di 
Dio stesso: «Tutto è ordinato all’uomo 
ed egli è sempre il testimone di Dio, an-
che quando lo nega». È il correttivo cri-
stiano (e, quindi, il capovolgimento e 
l’esautoramento) di Feuerbach: «Facen-
doci conoscere l’uomo a immagine di 
Dio, la grande poesia ci fa conoscere in 
qualche modo anche Dio. Pertanto ogni 
letteratura ha carattere sacro: nella parola 
vera dell’uomo parla anche Dio».
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Don Divo
che parlava
all’orecchio
di Dio

testo di Massimo Naro*

Don Divo Barsotti.


