imili pagine hanno biso-
gno di consonanza, pill

<< che di virtr saggistiche; di
passione, pili che d’intel-

ligenza critica: poiché es-
sendo esse d’eccezione, eccezionale deve
essere, al di 1a delle parole, la comparte-
cipazione»: cosi osservava il poeta Enzo
Fabiani, nel 1981, firmando la prefazio-
ne di Ebbi a cuore I’Eterno, diario spiri-
tuale redatto tra il 1962 e il 1965 da don
Divo Barsotti (1914-2006) nella stagio-
ne difficile ed esaltante insieme del Vati-
cano II. Erano gli anni in cui importanti
personalic cattoliche portavano il nome
di Firenze sulle prime pagine dei giorna-
li: da Giorgio La Pira, sindaco per la se-
conda volta, a don Ernesto Balducci, co-
stretto in esilio a Roma e in compenso
intento a seguire da vicino i lavori conci-
liari. Ai confini estremi della diocesi fio-
rentina don Lorenzo Milani animava il
laboratorio di Barbiana. Da poco erano
morti don Giulio Facibeni, che nella
parrocchia di Rifredi per decenni sera
preso cura dei poveri, e il cardinale Elia
Dalla Costa, uno dei pastori pitt lungi-
miranti dell'immediato pre-concilio.
Costituivano insieme un drappello di
“umanisti cristiani” che, in pieno Nove-
cento, puntavano a un Rinascimento
evangelico. Eugenio Montale, diffidente
del loro attivismo, li prese di mira con i
versi ironici di Lettera a Malvolio, crid-
cando l'alchimia di «materialismo stori-
co e pauperismo evangelico» tentata da
La Pira, apostrofando Balducci come lo
«scolopio rosso» e stigmatizzando la «fu-
ga immobile» di Barsotti (era il titolo di
un suo diario del 1957). Barsotti, ormai
cinquantenne, come in tutti gli aleri suoi
diari anche in Ebbi a cuore I’Eterno si sof-
fermava a interrogarsi circa il proprio po-
sto e proprio ruolo in seno al mondo, tra
Pinsorgere e il tramontare delle grandi
ideologie totalitarie, in mezzo ai drammi
sociali che ovunque continuavano a tra-
vagliare il XX secolo, di fronte a una pri-
mavera ecclesiale secondo lui effimera,
troppo presto imbrunitasi in un autunno
destinato a perdurare. Tutti frangend
epocali, questi, il cui fragore lo stesso
Barsotti lasciava riecheggiare dentro di
sé, tentando di decifrarne il senso alla lu-
ce di una promessa salvifica sicuramente
gia realizzatasi, sebbene ancora senza al-
cuna evidenza, in Cristo Gest.
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Don Divo
che parlava

all’orecchio
di Dio

testo di Massimo Naro*
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Don Divo Barsotti.

Da questo grumo pulsante, riguardo a
cui nei primissimi diari era sembrato co-
me distratto o addirittura noncurante,
nella sua maturitd Barsotti distillava in-
vece alcuni interrogativi acuminati come
chiodi, gridati intimamente all'indirizzo
di Dio, quasi echi del “perché” registrato
dall’evangelista sulle labbra del Crocifis-
so. Interrogativi non retorici, seri a tal
punto da esigere risposte vere, non scon-
tate, imprevedibili benché — al limite —
oscure. E, tuttavia, domande non dispe-
rate, proprio come quella riecheggiante
dal Golgota, li dove 'Uomo dei dolori
aveva sperimentato la prossimitd di Dio
nell’abissale contrario dell’abbandono e

aveva trasfigurato I'abbandono stesso in
autoconsegna al Padre, pregando il triste
inizio di un salmo che, nel salterio ebrai-
co, si conclude con una proclamazione
gioiosa: «Ecco I'opera del Signore».
Anche Barsotti, monaco e sacerdote,
conferiva un tenore interlocutorio alle
sue domande, rivolte a Dio non per fin-
ta, sul crinale di un paradossale rovescia-
mento del dialogo in diverbio e nell'in-
treccio giobbiano di resistenza e resa.
Anche Barsotti, insomma, le formulava
con un’intenzione orante: per farsi por-
tavoce degli uomini al cospetto di Dio.
In un appunto del 1980, pubblicato nel

diario La presenza donata, & emblematico
leggere: «Possa davvero essere io la voce
di un mondo che in me si fa preghiera e
ti invoca, o Diol». E tra parentesi, a mo’
di spiega delle sue intenzioni, Barsotti
aggiungeva: «La miseria dei poveri, la
tragedia della Cambogia, il terrore dei
perseguitati». Ma ancor piu signiﬁcativa
risulta — nel medesimo contesto — una
breve lista di nomi, inclusa dentro le pa-
rentesi, appena prima di richiuderle: «E
Ungaretti, Montale, Brecht, Lagerkvi-
st...». Nomi di poeti e di scrittori, anche
loro rappresentanti della miseria dei po-
veri, del terrore dei perseguitati, delle
tragedie che si consumano a ogni latitu-

dine. Anche loro sorpresi, da un Barsotti
a sua volta stupito, a porsi interrogativi e
a fare domande, a interpellare presso se
stessi, nelle loro carte, un Altro Invisibile
sul senso recondito di cid che — tutt’at-
torno a loro e dentro la storia comune
degli uomini — non puo e non deve pas-
sare inosservato.

Moltissime altre analoghe “litanie”,
anche pit affollate, si possono rintraccia-
re nei diari di Barsotti. In esse ricorrono i
nomi di numerosi protagonisti della let-
teratura mondiale e della grande arte.
Dai contemporanei dell’Otto-Novecen-
to — primo fra tutti Dostoevskij — fino ai

moderni, per risalire a Michelangelo, a
Brunelleschi, a Piero della Francesca, a
Giotto, a Dante e, ancora pitt a monte,
agli antichi della praeparatio evangelica.
In questo maestoso quadro spiccavano
gli autori italiani a lui cari, a cominciare
dal “su0” Leopardi, per giungere a Man-
zoni e a Verga, a Pirandello e a Svevo, a
Carducci e a Pascoli, alla Deledda, a Re-
bora, a Pomilio, a Satta, a Caproni, spin-
gendosi fino a quelli che per qualche al-
tro lettore cattolico dell’epoca risultava-
no probabilmente schierati in partibus
infedelium (Moravia, Ceronetti, Citati),
rammaricandosi di aver letto poco di
Calvino, di Cassola, di Buzzati, della

Morante. Di loro scriveva un po’ dapper-
tutto, specialmente sulle pagine della raf-
finata rivista fiorentina “Citta di Vita’,
nata nel 1955 all'ombra di Santa Croce,
con cui all'epoca collaboravano artisti
come Pietro Parigi, scrittori del calibro
di Adolfo Oxilia e Margherita Guidacci,
studiosi e pensatori come Piero Bargelli-
ni, Geno Pampaloni, Carlo Bo, Michele
Federico Sciacca. E i poeti suoi amici,
compagni di non poche sue giornate, da
Mario Luzi a David Maria Turoldo, da
Nicola Lisi a Carlo Betocchi. Nelle loro
liriche Barsotti aveva registrato «il grido
dell'uomo che attraverso la violenza della
carne e del sangue vuol giungere a Cri-
stor. Per questo li aveva accolti nella cer-
chia di artisti e letterati che s’era suscitata
attorno, leggendo le loro opere e contat-
tandoli epistolarmente, per confidare lo-
ro i suoi commenti, o pill precisamente
le sue reazioni, e per lanciare la sfida del
confronto sui temi emergenti — e, ancor
pili, urgenti — nei loro versi, magari in-
trattenendosi ogni tanto con loro a cola-
zione o, molto pili spesso, nel segreto dei
suoi diari. Barsotti viveva una sintonia
straordinaria con questi autori, portan-
dosi sempre appresso i loro libri e custo-
dendo dentro di sé I'eco della loro paro-
la, come una sorta di viatico: nella loro
scrittura letteraria rintracciava le formu-
lazioni pit efficaci anche delle sue inte-
riori domande, dei suoi personali “per-
ché”, mentre pure si rendeva conto di
dover discernere il significato autentico
— quasi sempre implicito, quasi mai di-
chiarato — dei loro dubbi, delle loro ri-
vendicazioni, dei loro appelli. Leggerli e
interpretarli, nei sereni pomeriggi di Set-
tignano o sul treno in viaggio, nell'isola-
mento della Fornace o nelle affollate cit-
ta visitate in giro per I'Italia e all’estero,
significava per lui rintracciare il mondo e
ritrovarsi nel mondo. Ma non per indu-
giare su quella soglia, che — anzi — sentiva
con impellenza di dover oltrepassare. Si
trattava per lui di risonare quelle umane
parole all'orecchio di Dio: solo cosi esse
sarebbero state finalmente dotate di sen-
so, davvero ascoltate ¢ capite. E inopina-
tamente esaudite.

Per lui il destino di tutte le parole
umane, anche delle piti scabrose e blasfe-
me, ¢ d’essere rivolte a Colui che solo le
pud udire, senza prevaricarle, senza
fraintenderle, senza scandalizzarsene, pu-

rificandone i significati attraverso il cro-
giuolo del suo eterno silenzio, traducen-
dole — per il fatto stesso di ascoltarle — in
preghiera, facendole diventare teologi-
che, capaci cio¢ di patlare di Dio e, an-
cor pilt precisamente, di parlare a Dio.
Occuparsi di letteratura costituiva per
Barsotti un esercizio cristologico. Era la
sua peculiare maniera di partecipare al
mistero dell'incarnazione del Logos divi-
no fattosi uomo, con la medesima sua
disponibilitd — umile e sovrana insieme
— ad assumere tutto dell’'umanicd, niente
e nessuno escluso: ogni dimensione,
ogni espressione, ogni urlo, ogni sussur-
ro, ogni improperio, ogni canto, ogni
volto, ogni nome, per mostrare — alla
stregua del Risorto intento a spiegare le
Scritture ai discepoli di Emmaus — tutto
cid che a Cristo si riferisce nella storia del
mondo. Nel 1979 cosi spiegava il signifi-
cato di questo suo modo di accostarsi
agli scrittori: «Non debbo forse conosce-
re tutto I'uomo, anzi ogni uomo? La mia
comunione con Dio non mi da pil viva
e tormentosa la “sete” di essere uno con
tucti, di assumere la pena, il travaglio in-
teriore di ogni anima?». E ancora: «Pilt
che la storia politica delle nazioni, ¢ la
storia della letteratura che mi appassio-
na. In questa entro in rapporto con la vi-
ta degli uomini, entro in comunione con
loro». Sono affermazioni cristologiche,
dato che in gioco c’¢ l'attitudine del Ver-
bo divino ad assumere, nella sua incarna-
zione, tutta intera 'umanitd. Ma vi si
coglie pure un’implicazione antropologi-
ca: assunta da Cristo, 'umanita diviene
trasparenza di Dio, sua epifania. «La ri-
velazione ultima di Dio ¢ sempre 'uo-
mov. Percid «ogni poesia se ¢ parola vera
dell'uomo ¢ anche parola di Dio». La
scrittura letteraria, anche quella in cui
I'uomo parla solo di sé, ¢ uno degli spira-
gli actraverso cui filtra il dirsi “umano” di
Dio stesso: «Tutto ¢ ordinato all'uomo
ed egli ¢ sempre il testimone di Dio, an-
che quando lo nega». E il correttivo cri-
stiano (e, quindi, il capovolgimento e
I'esautoramento) di Feuerbach: «Facen-
doci conoscere 'uvomo a immagine di
Dio, la grande poesia ci fa conoscere in
qualche modo anche Dio. Pertanto ogni
letteratura ha carattere sacro: nella parola
vera dell'uomo parla anche Dio».
*teologo, direttore del Centro Studi Cammarata
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