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Vance e la fantascienza

I mondi di Jack
Ricordo dello scrittore statunitense

Quando il cinema si confronta con le domande radicali

Lib ertà
morte e fede

Linguaggi dell’arte
Il 7 giugno si è svolto a Roma, presso la
basilica di Santa Maria degli Angeli, il
convegno «Tremando d’intelletto e passione.
Domande radicali e linguaggi dell’arte».
Il direttore del Centro Televisivo Vaticano
ha sintetizzato per il nostro giornale
la sua relazione.

di ROBERTO GENOVESI

Uno dei temi portanti della fanta-
scienza è sempre stato quello del
confronto con le civiltà aliene. Nel-
la gran parte dei casi un confronto
cruento, fatto di sangue e violenza,
ma altre volte fatto di magia e stu-
pore, di colori e profumi inediti, di
voci curiose e tratti somatici bizzar-
ri. E se abbiamo imparato a convi-
vere serenamente con l’idea della
presenza di altre civiltà nel cosmo
lo dobbiamo in gran parte a scritto-
ri illuminati come Jack Vance.

Scomparso solo pochi giorni fa
all’età di novantasette anni, John
Holbrook Vance nasce nel 1916 a
San Francisco. La sua è una tipica
infanzia da americano di frontiera.
Piccolissimo si trasferisce con la
madre e molti fratelli nel ranch del
nonno dove passa le giornate divo-
rando di nascosto le storie e le im-
magini di riviste “p ro i b i t e ” come
«Weird Tales» e «Amazing Science
Fiction». Come gran parte delle
persone dotate di grande fantasia
non ama i binari lineari dello stu-
dio e, nonostante ci provi almeno
un paio di volte, non finisce i corsi
universitari. Prima di diventare lo
scrittore acclamato e pluripremiato
che noi tutti conosciamo — due pre-

ga vita di marinaio vedrà a Tahiti,
in Sud Africa e nel Kashmir. Ne
vengono fuori romanzi e racconti
rocamboleschi e scoppiettanti che
di fantascientifico hanno probabil-
mente solo la collocazione tempora-
le e l’uso delle astronavi, ma per il
resto sono soprattutto splendidi, a
volte inarrivabili affreschi di luci e
colori, di suoni e sensazioni che tra-
sportano il lettore in mondi paralle-
li così lontani dal nostro che arriva-
re alla parola fine di ogni storia
porta a uno stacco quasi traumatico
per il ritorno dalla fantasia alla
re a l t à .

Eppure le storie di Vance non so-
no mai banali. Oltre la patina ac-
cattivante del sense of wonder di cui
sono avvolti si possono vedere gli
affreschi grotteschi della società
contemporanea con le sue mac-
chiette, i suoi arrivisti dell’ultima
ora, i suoi finti protagonisti e i suoi
malcapitati eroi.

I mondi creati da Vance sono
tanto incredibili e affascinanti
quanto assurdi e poco plausibili.
Ma il patto di sospensione dell’in-
credulità stipulato fin dall’inizio
con i suoi numerosi, fedeli lettori
ha consentito allo scrittore america-
no nel corso di oltre sessant’anni di
carriera di prendere per mano alme-

In Pasolini la figura di Cristo
è l’a rc h e t i p o
di colui che deve morire
per dare un senso alla vita

di DARIO ED OARD O VIGANÒ

La forza mitopoietica del
cinema istruisce un pos-
sibile ritorno di senso
alle inquietudini e alle
brucianti questioni che

popolano l’animo dell’uomo nel
volgere quotidiano della propria
esistenza. Per essenza uno sguardo
estroverso, quello del cinema, è un
guardare che tiene sempre con sé,
vivo ai bordi dell’immagine, quello
che non si vede, facendo dei propri
confini il limen da oltrepassare. Ca-
pace di mostrarci un altrove, spes-
so mettendolo al centro delle pro-
prie intenzioni discorsive, il cinema
ce ne fornisce modelli e figure,
rendendosi così sguardo rivelatore
e insieme regolatore.

La filosofia individua nelle que-
stioni della libertà, della morte e
della fede, la radicalità estrema
della vicenda umana.

La libertà, anzitutto, quella con-
sapevole. Alla domanda «cosa si-
gnifica libertà?» Papa Francesco —
ha ricordato il 4 maggio scorso a
Santa Maria Maggiore — che essa
«non è certo fare tutto ciò che si
vuole, lasciarsi dominare dalle pas-
sioni, passare da un’esp erienza
all’altra senza discernimento, segui-
re le mode del tempo; libertà non
significa, per così dire, buttare tut-
to ciò che non piace dalla finestra.
No, quella non è libertà! La libertà
ci è donata perché sappiamo fare
scelte buone nella vita!».

Libertà come prendere posizio-
ne, come fatica della responsabili-
tà, trova spazio nella messa in sce-
na del film Prima della pioggia

le) è di fatto la grande questione
che tutte le forme espressive, dalla
pittura alla musica, fino al cinema,
hanno indagato, raccontato e mes-
so in scena. Basti pensare alla par-
tita a scacchi giocata con la morte
nel film Il settimo sigillo (Det sjunde
inseglet, 1957) di Ingmar Bergman.
La morte è la questione in cui si
gioca l’orizzonte di comprensione
della vita e che indica a ritroso il
senso dell’adesione alla fede
cristiana. Basti pensare, dice Papa

per esempio, al cinema dell’ep o ca
del cristianesimo geografico in Eu-
ropa (Robert Bresson, Carl Theo-
dor Dreyer, e così via), dove tutto
il pensiero e l’arte trasudavano di
simboliche cristiane, ma anche al
cinema americano e al cattolicesi-
mo spurio e a volte eterodosso di
Abel Ferrara (Il cattivo tenente,
1992; Ma r y, 2005) o a quello più
recente di Lars von Trier (almeno
in una parte della sua parabola au-
toriale: Le onde del destino, 1996).

Oggi la messa in scena gioca so-
prattutto in forme di scrittura che
non esibiscono ma indicano il per-
corso, abilitando così lo sguardo
spettatoriale come sguardo su cui
si gioca la responsabilità dell’inter-
pretazione. Anzitutto la recente
commedia francese L’amore inatteso
(Qui a envie d’être aimé?, 2010) di
Anne Giafferi, tratta dal romanzo
autobiografico Catholique Anonyme
di Thierry Bizot, marito della regi-
sta. È il racconto dell’i n c o n t ro
adulto con la fede, con Gesù, da
parte di Antoine, avvocato parigi-
no, sposato e padre di due figli,
che mette in discussione la propria
esistenza iniziando, timidamente, a

provviso recupero dalla malattia,
forse un miracolo. Tra i malati, ac-
canto allo stupore e alla gioia, na-
sce prima la rabbia (perché a lei sì
e a me no, è la frase ricorrente) e
poi l’ombra del sospetto, dell’invi-
dia. Un’opera indubbiamente pro-
blematica, condotta con stile equi-
librato.

Sulla questione della fede certa-
mente Ermanno Olmi e il suo Il
villaggio di cartone (2011). È la sto-
ria di un anziano prete, amareggia-
to e umiliato nel vedere la propria
chiesa spogliata di tutto, perfino
del crocifisso, poiché in quella sua
zona non ci sono più fedeli. In
una gelida notte, però, fanno in-
gresso nella chiesa un gruppo di
immigrati clandestini, di origine
africana. Il prete, sorpreso, apre le
porte della sua chiesa, o almeno di
quel che ne rimane, agli emigranti,
ritrovando così il senso e la gioia
del proprio ministero. Significativo
è il dialogo tra l’anziano prete e il
sacrestano, che non accetta tale
scelta. S a c re s t a n o : «Perché ha la-
sciato entrare quella gente nella
nostra chiesa? Perché?». P re t e :
«Perché è una chiesa!». S a c re s t a -

(Before the Rain, 1994) — v i n c i t o re
del Leone d’oro alla cinquantu-
nesima Mostra del Cinema di Ve-
nezia — del regista macedone
Milcho Manchevski. Il protagoni-
sta Aleksander è un fotoreporter
che torna nella sua terra, la Mace-
donia, tormentato dalla facilità con
cui in guerra si uccidono innocenti
anche semplicemente per uno
scoop fotografico; e questo è il suo
caso, dove la macchina fotografica
(e lo sguardo umano) prendono
posizione uccidendo un uomo. Ma
la guerra da cui fugge ormai è
giunta anche nel suo Paese, in una
lotta senza fine tra persone di
quartieri differenti. Dinanzi alla
violenza che suoi connazionali ma-
cedoni cristiani ortodossi vogliono
compiere nei confronti di Zamira,
una giovane albanese, Aleksander
decide di prendere posizione. Di-
viene così figura Christi capace di
assumere in sé il prezzo della liber-
tà, a costo della propria vita.

Altro personaggio che gioca il
proprio mestiere di essere uomo
nel prendere posizione è Walter
Vale nel film L’ospite inatteso (Th e
V i s i t o r, 2007) di Thomas McCarthy.
Walter Vale da rigido professore
universitario statunitense, perso in
uno stato di torpore e di rassegna-
zione, riaccende la propria libertà
nell’incontro con due immigrati
clandestini, Tarek e Zainab. L’in-
contro diventerà amicizia e nel gio-
co della relazione, la libertà ap-
prende la grammatica del dono.
Quando Tarek viene arrestato, per-
ché senza permesso di soggiorno,
il percorso tortuoso da affrontare
porterà Walter a fare di tutto per
individuare una strada possibile al-
la libertà. Allo stesso modo Walt
Kowalski, in Gran Torino (2008) di
Clint Eastwood, è chiamato a con-
frontarsi con il tema della reden-
zione, con il sacrificio della vita
che si fa dono. Scontroso e intro-
verso reduce di guerra, Kowalski
respinge chiunque cerchi di avvici-
narsi. Sarà l’amicizia con l’adole-
scente Thao a portare il vecchio e
solitario Kowalski a giocarsi tutto
in un atto di libertà estrema, com-
piendo il sacrificio di sé per pro-
teggere il giovane e la sua famiglia
da una banda di bulli. Un sacrifi-
cio della vita scandito dall’Ave
Maria, che sussurra nell’intimità di
una fede, forse come quella di Ni-
codemo che va da Gesù nell’oscu-
rità della notte.

Se la questione della libertà è il
tema che ha attraversato la rifles-
sione filosofica, la morte (e il ma-

come a nozze, come a una festa, a
una festa di nozze». Non si tratta
di una follia masochista, piuttosto,
ha ricordato il 7 maggio scorso Pa-
pa Francesco nella predica a Santa
Marta, del «mettersi sulla strada di
Gesù», il primo a entrare nella di-
mensione della pazienza, soppor-
tando la sua Passione.

In particolare, la morte è un tò-
pos ampiamente sviluppato nel ci-
nema. Pensiamo a Pier Paolo Paso-
lini e ai film Ac c a t t o n e (1961), Ma m -
ma Roma (1962) e La ricotta (1963),
che precedono Il Vangelo secondo
Ma t t e o (1964). In tali opere il regi-
sta friulano istruisce un cammino
di avvicinamento alla morte «inte-
sa, fin dal giorno della morte del
fratello, quale supremo atto sacrifi-
cale — come una vera e propria os-
sessione, figurandosela e mostran-
docela innumerevoli volte per il
tramite della crocifissione di Cri-
sto. La figura di Cristo è infatti
l’archetipo di colui al quale è ne-
cessario morire per dare un senso
alla vita, alla propria come a quella
altrui: è cioè la dimostrazione miti-
ca dell’assunto pasoliniano per cui
è necessario morire» (Tomaso Su-
bini, La necessità di morire. Il cine-
ma di Pier Paolo Pasolini e il sacro,
Edizioni Fondazione Ente dello
Spettacolo, 2007).

Libertà, morte e, altra radicale
questione, la sfida della fede, il co-
raggio di credere. «La fede è un
dono, e chi ha questa fede ha la vi-
ta eterna. Possiamo domandarci:
“Abbiamo fede?”. “Sì, sì: io credo
in Dio”. “Ma in quale Dio tu cre-
di?”. “Mah, in Dio!”. Quante volte
sentiamo questo “in Dio”. Un dio
diffuso, un dio-spray, che è un po’
dappertutto ma non si sa cosa sia.
Noi crediamo in Dio che è Padre,
che è Figlio, che è Spirito Santo.
Noi crediamo in persone, e quan-
do parliamo con Dio parliamo con
persone: o parlo con il Padre, o
parlo con il Figlio, o parlo con lo
Spirito Santo. E questa è la fede».
Così Papa Francesco ha detto il 18
aprile scorso nella predica a Santa
Marta.

Non si tratta semplicemente di
una fenomenologia del religioso o
della vaga sensazione di un’ap ertu-
ra al trascendente; la fede cui fac-
ciamo riferimento è quella cristiana
che il cinema spesso racconta, a
volte enfatizzandone alcuni aspetti,
altre volte deformandoli, infine
mostrando l’evidenza di alcune in-
congruenze. Sono molti i film e
con densità specifica differente, a
seconda delle epoche: pensiamo,

seguire delle catechesi in parroc-
chia. Una commedia garbata sulla
riscoperta della fede in una società
fortemente secolarizzata.

Altro sguardo complesso, a tratti
chiuso in schematismi rigidi, sul
tema della fede è L o u rd e s (2009) di
Jessica Hausner, in concorso alla
sessantaseiesima Mostra d’Arte Ci-
nematografica di Venezia. La
Hausner, da non credente, ha vo-
luto offrire una suggestione sul
pellegrinaggio al santuario mariano
di Lourdes, attraverso la storia del-
la giovane Christine, colpita da
una malattia invalidante. A Lour-
des la giovane sperimenta un im-

carità». Come ha ricordato Papa
Francesco all’inizio del suo mini-
stero, il vero potere è servire gli ul-
timi e custodire il creato: «È il cu-
stodire l’intero creato, la bellezza
del creato, come ci viene detto nel
Libro della Genesi e come ci ha
mostrato san Francesco d’Assisi: è
l’avere rispetto per ogni creatura di
Dio e per l’ambiente in cui vivia-
mo. È il custodire la gente, l’aver
cura di tutti, di ogni persona, con
amore, specialmente dei bambini,
dei vecchi, di coloro che sono più
fragili e che spesso sono nella peri-
feria del nostro cuore».

Francesco, all’esp e-
rienza dei martiri che
«erano gioiosi di an-
dare a dare testimo-
nianza di Gesù. Pen-
so ai martiri della
collina di Nagasaki:
si aiutavano l’uno
con l’altro, si davano
forza, parlavano di
Gesù aspettando il
momento della mor-
te. E di alcune marti-
ri romane si dice che
andavano al martirio

no: «Quella è tutta gente
diversa. Non può essere
come noi...». P re t e : «E
noi? Come siamo noi?».
S a c re s t a n o : «Avere a che
fare con loro è un rischio
per tutti». P re t e : «Quan-
do la carità è un rischio,
quello è il momento della

mi Hugo, un premio Ne-
bula, due World Fantasy
Award e un Grand Ma-
ster — si adatta a fare un
p o’ di tutto. Fruttivendo-
lo, operaio, minatore,
elettricista ma è il viaggio
la costante della sua vita
così come anche di gran
parte dei suoi romanzi.
Jack si arruola nella mari-
na mercantile dopo un
fallimentare corso per di-
ventare agente segreto e
dopo aver schivato per
un pelo il bombardamen-
to di Pearl Harbor e la
seconda guerra mondiale
per problemi di vista e
comincia a girare per il
mondo.

Personaggio eclettico e
fuori dagli schemi, appas-
sionato di jazz e buona
cucina, Jack Vance viene
inquadrato in linea gene-
rale come uno scrittore di
fantasy e di science fic-
tion anche se con colpe-
vole ritardo il «New York

no quattro generazioni di appassio-
nati e di accompagnarli dove forse
oggi nemmeno gli effetti speciali
più incredibili di Hollywood ose-
rebbero arrivare. Quella macchina
del cinema che, nonostante tutto,
non ha mai osato mettere in scena
una delle sue storie. Forse per pu-
dore. Forse per inadeguatezza.

La fantasia di Jack Vance era
sfrenata, riusciva a rendere accetta-
bile ciò che le leggi della fisica e
della chimica avrebbero ripudiato
sdegnosamente. Milioni di parole
che si stendevano sulla carta come
scintillanti e vividi colori di una im-
mensa tavolozza. In un mondo do-
ve, ancora a distanza di tanti de-
cenni, si fatica a far accettare l’idea
del valore e della ricchezza delle di-
versità, Vance faceva dialogare e
collaborare esseri provenienti da ga-
lassie distanti milioni di chilometri.
Con levità, con passione e con la si-
curezza di chi ha imparato fin da
piccolo che l’universo è un grande
e meraviglioso caleidoscopio in cui
l’umano può assumere tante forme
esteriori conservando all’interno la
stessa, immutabile luce.

Non sappiamo con certezza se
c’è vita nell’universo. Non sappia-
mo se da qualche altra parte tra le
stelle ci siano esseri viventi che
guardano verso il nostro pianeta
con la nostra stessa curiosità e ap-
prensione. Ma sognare non ci è co-
stato grande sforzo e ci ha portato
molto lontano proprio perché alla
guida della nave c’era Jack Vance.
«Una colonna portante della fanta-
scienza forte e splendida nella sua
eleganza», come lo definisce in rete
Silvio Sosio (www.fantascien-
za.com).

Times» lo ha definito «una delle
voci più originali e sottovalutate
della letteratura americana». In
realtà non sono mai l’aspetto tecno-
logico o quello speculativo le co-
stanti delle sue storie.

Nei racconti del ciclo della Te r ra
Mo re n t e o del Pianeta Tschai, nella
trilogia di Durane o nella saga dei
Principi Demoni si nota invece a
grandi solchi l’influenza delle lettu-
re picaresche dell’infanzia. Tra i
suoi autori preferiti ci sono Edgar
Rice Burroughs e Jules Verne che
in fatto di viaggi avventurosi non
hanno da imparare nulla da nessu-
no. Jack legge e assorbe e da gran-
de elabora ciò che ha metabolizzato
quando sognava a occhi aperti nel
fienile del nonno ma, soprattutto,
ciò che lungo la rotta della sua lun-

Pio XII ricordato dal cardinale De Giorgi nell’anniversario della liberazione di Roma

Tra leggi di Dio e leggi degli uomini
«L’obbedienza alle leggi umane è
doverosa nella misura in cui esse
rispettano quelle di Dio, dal quale
deriva e dipende l’autorità degli
uomini, che perciò non può mai
essere assolutizzata: il monopolio
dell’assoluto spetta solo a Dio». È
questo il passaggio centrale
dell’omelia che il cardinale Salva-
tore De Giorgi ha tenuto il 4 giu-
gno a Santa Maria in Vallicella a
Roma, durante la messa celebrata
in ricordo di Papa Pio XII nel ses-
santanovesimo anniversario della
liberazione della città.

La differenza tra le leggi degli
uomini e quelle di Dio «è stata la
regola d’oro — ha ricordato il por-
porato — alla quale si è ispirato
sempre Pio XII: sia nel regolare la
vita interna della Chiesa (basti
leggere le sue encicliche), sia nei
non facili rapporti con le istituzio-
ni civili, soprattutto per la difesa
dei diritti dell’uomo negati dalle
nefaste e contrapposte dittature
del tempo, quella nazifascista e
quella comunista. “Fonte di gra-
vissimi mali per la convivenza pa-
cifica dei popoli — scriveva nella

sua prima enciclica Summi pontifi-
catus — non meno dannoso al be-
nessere delle nazioni e alla pro-
sperità della grande società uma-
na, che raccoglie e abbraccia entro
i suoi confini tutte le genti, si di-
mostra l’errore contenuto in quelle
concezioni, le quali non dubitano
di sciogliere l’autorità civile da
qualsiasi dipendenza dall’ente su-
premo, causa prima e Signore as-
soluto sia dell’uomo che della so-
cietà, e da ogni legame di legge
trascendente, che da Dio deriva
come da fonte primaria e le con-

cedono una facoltà illimitata di
azione, abbandonata all’onda mu-
tevole dell’arbitrio o ai soli detta-
mi di esigenze storiche contingen-
ti e di interessi relativi”». Ricono-
scere la signoria di Dio e rispetta-
re le sue leggi, ha concluso il car-
dinale, «non solo non distrae dal-
la costruzione della città degli uo-
mini, ma offre motivazioni più al-
te e grazie particolari per costruir-
la con impegno generoso, senso di
responsabilità e competenza a ser-
vizio del bene comune».

Primo accesso diretto dall’Italia al database voluto da Steven Spielberg

Shoah registrata
Anche dall’Italia è ora possibile l’accesso integrale
diretto alla banca dati della Usc Shoah Founda-
tion, la celebre fondazione creata nel 1994 da Ste-
ven Spielberg (con sede nella University of Sou-
ther California) allo scopo di raccogliere le voci
dei testimoni e dei sopravvissuti alla Shoah. Dal 7
giugno è infatti divenuto concretamente operativo

l’accordo siglato lo scorso 21 gennaio tra la fonda-
zione statunitense e l’Istituto centrale per i beni
sonori e audiovisivi di Roma. Un’opportunità pre-
ziosa per preservare la memoria della Shoah: il da-
tabase della Usc Shoah Foundation raccoglie infat-
ti ormai quasi cinquantaduemila video-testimo-
nianze in trentadue lingue provenienti da 56 Paesi.

La partita a scacchi giocata con la morte
nel film «Il settimo sigillo»
di Ingmar Bergman (1957)

Illustrazione per un’edizione del racconto «Emphyrio»
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